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Hagamos nuestro posible para 
demostrar que el hombre no es 
el mayor error de la Creación. 
R. T . 
T J E aquí un libro hecho con amor, vertido con 
J - l amor, presentado con amor en una prime-
ra edición de lengua española. 
De todos sus libros, él que más am-aba el poe-
ta era el Sádhana ; porque esta obra, sin 
perder, antes al contrario, el acento lírico de 
sus mejores creaciones poemáticas, sin dejar 
de contener el profundo rumor de un mundo 
infinitamente sensible —mundo de niños y 
de santos—, es la de su pensamiento religioso, 
la que acoge el más amplio testimonio de su 
avidez de verdad; aquella en que Rabindranath 
Tagore nos envía su mensaje de profeta. 
E s en Sádhana donde nos brinda —peti-
sando quizá directamente en el mundo occi-
dental— las enseñanzas espirituales de la In-
dia milenaria, una lección que tal vez sólo po-
damos escuchar cuál maravillosa sinfonía 
exótica y sin que acertemos a instalarla en 
nuestros sentimientos íntimos; pero que se 
eleva, armoniosa y potente, sobre la vida ma-
terial, sobre las filosofías sagradas y profa-
nas, sobre las ciencias y las artes, para ofre-
cernos el poético encanto de abarcar el Todo 
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en una ambiciosa y elevadisima concepción 
del destino humano. 
Estos textos proceden de unas pláticas fa-
miliares dirigidas por el poeta a sus discípu-
los de Bolpur, y en ellas, como dice Jean Her-
bert, "se siente latir el corazón de las multi-
tudes innumerables de la India, para las que 
lo divino, más real que él hombre de carne y 
hueso, es el afán, la razón de ser, la realiza-
ción de la humanidad. 
Sus discípulos de Bolpur: Santiniketan. 
Cuando ya apunta la madurez del poeta so-
breviene un momento en que todo un cúmulo de 
injusticias, de desengaños y amarguras le im-
pelen a crearse un puerto de paz donde re-
fugiar sus sinsabores. 
Discurren los primeros años del nuevo si-
glo. E l poeta, nacido en 1861, acaba de tras-
poner la cuarentena y ya su obra y su fama 
se han abierto, como la flor de un simbólico 
loto, a todos los ámbitos de la India. Su dina-
mismo intelectual, apoyado en una naturale-
za ávida de entregarse a ese mesianismo que 
es una de las características innatas a las cas-
tas privilegiadas del espíritu, ya se ha mani-
festado en plurales afanes y trabajos. 
Ha escrito, todavía adolescente, en las re-
vistas literarias; ha visitado desde muy joven 
la imponente y poderosísima Inglaterra, a la 
sazón reina de los mares y dueña de la India; 
ha publicado, entre otros libros de poemas, los 
Cantos del amanecer, donde, en su propia 
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opinión, "se ve abrirse la puerta que, atrave-
sando de súbito el cerco de mi aislamiento, me 
devolvió mi privilegio, no como antes lo pose-
yera, sino más completo, más perfecto, después 
de la privación momentánea"; ha vuelto otra 
vez a Europa, en viaje de renovados y más 
amplios horizontes... 
Y de regreso a su Calcuta y a su Bengala, 
en esa edad de plenitud emotiva que es la de 
los treinta años, Rabindranath Tagore se pre-
cipita, como en una hoguera que fascina y 
atrae su cuerpo y su espíritu, en medio de 
las pasiones religiosas y patrióticas en que ar-
den los centros vitales de la India. 
E s el momento de la guerra de Transvaal, 
el de la rebelión del viejo Kruger. 
Inglaterra siente que se resquebrajan los 
cimientos de su Imperio, que Kruger va a 
ser el primero de los que se manumitan de 
su garra. 
Toda una teoría de prohombres Victorianos 
se endosa la piel del leopardo. 
Pero aunque la heroica aventura de K r u -
ger y de su Transvaal acaba en la derrota 
—una derrota en la que acompaña a los ven-
cidos la simpatía universal—, los pueblos es-
clavos ya han comprendido que el mito de un 
Imperio británico invencible se desvanece. Que 
la independencia nacional no es cosa que se 
pida ni se espere; que se conquista por la vio-
lencia. 
Nuestro tiempo, entre convulsiones y ago-
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nías, entre terrores y matanzas, presencia la 
madurez de aquella fruta verde. 
Verde y todo, la subversión fermentaba 
con gran actividad en tierras bengalíes para 
extenderse, más o menos violenta, por todo el 
territorio —inmenso— de la India. 
Pero, ¿se equivocó Tagoré en su intención? 
¿Eran propicias para su apostólica natura-
leza aquellas circunstancias en que, por reac-
ción contra la dureza del colonialismo britá-
nico, los pueblos sometidos, como la India, 
tenían que enarbolar el desesperado pabellón 
de un radical y feroz nacionalismo? ¿Era 
propicia la ocasión para que el poeta, empa-
pado de ideales religiosos, se precipitara en 
la liza con un designio "poxifista" y aspiran-
do a una síntesis que conjugara todos los va-
lores positivos de las dos grandes fuerzas an-
tagónicas ? 
Nada podía serle propicio. L a actitud ge-
nerosa y ampliamente humanitaria de Tagore 
no podía contar con la comprensión —y me-
nos aún con la simpatía— de aquellos de sus 
compatriotas lanzados a la pelea con la divi-
sa de "todo o nada". Hasta se le tachó de 
traidor a la causa de la independencia de la 
India. 
Por otra parte, su posición literaria tam-
bién se había concitado los ataques de la crí-
tica tradicional, y muy singularmente de los 
panditas, los cuales ya reprochaban desde ha-
cía mucho tiempo a Tagore el que se hubiera 
atrevido a introducir un estilo nuevo en la 
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poesía bengcdi, mezclando, por ejemplo, el 
diálogo con las expresiones clásicas y desde-
ñando los rigores de la vieja y respetable pre-
ceptiva. Aquellos críticos lo consideraban como 
una audacia, como una irreverencia imperdo-
nable. 
Claro está que, en el orden estético, lo úni-
co que le interesaba al poeta poner en sus ver-
sos era la verdad y la emoción, sin preocu-
parse con exceso de las formas consagradas; 
pero la crítica de los panditas cebábase en él 
con singular mordacidad. 
Los desengaños y amarguras le impelen, 
pues, a refugiarse en un puerto de paz: San-
tiniketan. 
E l lo crea. 
"Abrí Santiniketan —ha dicho Tagore—, a 
la sombra de los árboles y bajo la gloria del 
cielo. Mi padre me regaló esta exuberante 
tierra, donde ya había erigido él un templo 
y un hogar de peregrinos. Empecé mi ensa-
yo educativo con sólo diez alumnos, diez úni-
cos pequeñuelos; yo les enseñaba a cantar con 
esa forma natural de expresión como lo hacen 
los pájaros.. ." 
Y también les enseñaba algo más trascen-
dente: a vivir en plenitud y a ver a la di-
vinidad en todas las cosas, grandes y pequeñas. 
Así se hizo maestro el poeta y así fué des-
arrollándose Santiniketan, que de una tan chi-
quita escuela instalada en las soledades inme-
diatas a Bolpur, llegó a ser, merced al presti-
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gio mundial de su creador y al poderoso espí-
ritu vivificante que Tagore le infundiera, una 
universidad internacional, la Visva Bharati , 
regida actualmente por su propio hijo Ratin-
dranath y la que los orientalistas de todo el 
mundo todavía acuden como a una morada 
ideal para sus obras y trabajos. 
E l mismo explicaba sus métodos de educa-
dor al yogi Yogananda, con ocasión de la visi-
ta que éste le hizo en Santiniketan a fin de 
confrontar sus respectivas normas pedagógi-
cas: instrucción al aire libre, sencillez y am-
plitud de criterio, para estimular hasta los 
mayores extremos el desarrollo creador del 
alumno... 
Tenia entonces Rabindranath —asi lo des-
cribe Yogananda— unos grandes ojos de dul-
císimo mirar, una sonrisa angélica, voz suave, 
musicalmente timbrada, y luengas barbas ne-
gras, entre las que ya corrían numerosas he-
bras de plata. E r a un hombre alto, recio, gra-
ve, todo ello mezclado con una ternura casi fe-
menina y la espontaneidad de un niño. 
Los procedimientos de la escuela, en su orien-
tación y régimen interno, amalgamaban las 
más variadas y felices inspiraciones de tod,os 
los sistemas de enseñanza. Entre maestros y 
alumnos reinaba una franca amistad, impera-
ba el espíritu de tolerancia, la independencia 
de criterio y la solidaridad en todos los tra-
bajos. Allí se infundía respeto a los grandes 
hombres y doctrinas de todos los tiempos y 
países y se estimulaba la destreza corporal, el 
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sentido de la responsabilidad, el cidtivo del buen 
gusto. 
Este experimento fué para Tagore —como 
dice otro de sus biógrafos— "la iliLsión de su 
vida, un ensayo de humanismo práctico y de 
convivencia humana de alcance universal..., 
realizado con maestros y discípulos proceden-
tes de los más diversos medios, razas y nacio-
nalidades". 
—Un niño, le explicaba Tagore a Yoganan-
da, no está en su ambiente natural sino entre 
flores y pájaros cantores. Sólo asi se vuelve 
capaz de expresar por entero los tesoros ocul-
tos de su individualidad. L a verdadera educa-
ción nunca puede inculcarse bombeando de 
afuera hacia adentro. Debe ayudarse, por el 
contrario, a su eclosión espontánea de aden-
tro hacia afuera, desde los infinitos recursos 
de la sabiduría interior. E l maestro ha de te-
ner siempre presente que la inclinación de los 
muchachos al idealismo, a lo heroico y a l a ado-
ración, se muere en una dieta exclusiva de cro-
nologías y estadísticas. 
E n Santiniketan los niños se fueron ha-
ciendo hombres. Y no tardaron en acudir tam-
bién a aquel puerto de paz, en gran número 
y de todos los ámbitos, otros muchos hombres 
que aspiraban a serlo de verdad. 
A todos ellos les consagró el maestro las en-
señanzas de este famoso libro, cuyos temas 
se refieren a la vida, a la vez práctica y pro-
funda, que constituye nuestra existencia ín-
tima: E l individuo y el universo; La con-
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ciencia del alma; E l problema del mal ; E l 
problema del Yo; nuestros afanes por penetrar 
ê n las ideales esferas del amor, de la acción, 
de la belleza, del infinito... 
Por lo demás, la mayor parte de sus can-
tos (1) y muchas otras obras fueron escritos 
para recreo de sus discípulos en aquella mo-
rada de las soledades inmediatas a Bolpur, a 
unas cien millas de la Calcuta que le había 
visto nacer. 
E l antecedente más noble e inmediato de 
la noble vida de Tagoré es —como este mis-
mo ha proclamado reiteradamente —la de su 
propio padre, Debendranath, a quien hoy se 
venera en toda la India con el nombre de 
Maharsij que significa el Santo. 
E r a Debendranath el primogénito de una 
rica y prestigiosa familia bengalí. Y después 
de una primera juventud entregada al lujo y 
a los placeres, se sintió, todavía joven, tocado 
por la gracia. 
E n un fragmento de los Upanishads había 
leído: 
"Si el mundo entero estuviera impregnado de 
Dios, ¿dónde estaría la impureza? Todo sería 
puro y el mundo rebosaría dulzura. Goza de lo 
que Dios te ha dado. ¿ Y qué es lo que E l te ha 
dado? Se ha dado a sí mismo. Aprovecha ese 
tesoro imponderable, abandónalo todo y goza 
(1) Tagore musicalizó centenares de poemas indios, 
algunos originales y otros de la antigüedad. 
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del bien supremo. Conságrate sólo a E l y re-
nuncia a todo lo demás. Bendito, infinitamente 
bendito el que a E l sólo se consagra". 
Estas palabras, al confluir en determi-
nado momento de su vida con las grandes y 
diversas pruebas a que las circunstancias hu-
bieron de someterle, fueron las que ilumina-
ron su camino espiritual. 
Así lo dice en su Autobiograf ía . Y pron-
to sintió el anhelo de difundir a su alrededor 
la profunda verdad que había descubierto. 
E n 1830 —Rabindranath aún iba a tardar 
en nacer treinta y un años— Debendranath 
fundó, con sus hermanos y algunos amigos, la 
"Tatwabodhini Sabhá", asociación dedicada a 
"la difusión del conocimiento de Brahma y de 
las hondas verdades de los Shastras". Escribió 
luego el Brahma Dharma (o Religión de 
Brahma) "manual teísta de religión y moral 
para edificación de los fieles,'. 
Sus artícidos de fe fueron estos cuatro: 
1. — E n el principio era la Nada. Sólo exis-
tía el Uno Supremo. Y E l creó todo el Uni-
verso. 
2. — E l sólo es el Dios de Verdad, la Sabi-
duría Infinita, la Bondad y el Poder, el Eter-
no y él Omni-Penetrante. 
3. —Nuestra salvación en este mundo y en 
el otro reside en el culto y en la adoración a 
Dios. 
4. — E l culto consiste en amarle y en hacer 
lo que E l ama. 
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Tal fué la fe que gobernó la vida ejemplar 
del padre de Rabindranath. 
A los cincuenta años, tras de haber reali-
zado su obra y de criar una numerosa fami-
lia, creyó que había llegado para él la hora 
de vivir, "en su propio mundo", la vida de un 
verdadero r ishi , yéndose a una especie de pe-
queño santuario que había hecho construir 
en Bolpur, no lejos de Calcuta, y al que había 
puesto el nombre —después tan famoso— de 
Santiniketan. 
E l ejemplo inmediato de Debendranath gra-
vitó, pues, en todo momento —simiente, creci-
miento y floración— sobre el hijo de la carne y 
del espíritu, que iba a ser la más bella rama del 
árbol de los Tagore. 
Muchas son las obras de Rabindranath don-
de, con varios motivos, evoca la figura de su 
padre: 
"Cuando, después de largas ausencias —dice 
el poeta en los Recuerdos de mi vida (2), mi 
padre volvía a casa por algunos días, llenábase 
toda ella con él acontecimiento de la llegada. 
Veíamos a nuestros mayores, revestidos de sus 
chogas, arrojar el betel que estaban mastican-
do y acudir a las habitaciones paternas con 
paso acompasado y rostro serio. Todo el mun-
do parecía alerta. Mi madre, para estar se-
gura de que todo saldría bien, vigilaba en 
persona la cocina. Nuestro viejo mayordomo, 
Kinu, de guardia ante la puerta de mi padre, 
(2) JIBÁN SMRITI (Reminiscencias, cap. X X X . ) 
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con su turbante y su librea blanca, nos reco-
mendaba no hacer ruido en la galería a la hora 
de la siesta. Cruzábamos por allí de puntillas 
y casi sin atrevernos a mirar hacia las habita-
ciones. E n cierta ocasión, mi padre vino a casa 
para darnos a los tres hermanos la investidu-
ra del hilo sagrado (3). Ayudado por un sabio 
vedantista había encontrado el viejo rito vé-
dico instituido para esa ceremonia. Durante 
días enteros, sentados en la sala de las oracio-
nes con Becharam Babu, se nos enseñó a can-
tar, en el tono requerido, los textos de los Upa-
nishads que mi padre había adoptado bajo ei 
nombre de Brahma Dharma. Después, con 
las cabezas afeitadas y anillos de oro en las 
orejas, los tres neófitos nos fuimos a unas ha-
bitaciones del piso superior, para un retiro de 
tres días". 
E n 1913, Rabindranath Tagore obtiene el 
premio Nóbel, consagración universal del poe-
ta de Gitánjali . 
Cuando los panditas acuden desde todos los 
puntos de la India hasta el propio Santinike-
tan, para llevarle el testimonio de su regocijo 
y de su respeto, Rabindranath Tagore —al fin 
hombre— no olvida las mortificaciones recibi-
das desde su Cándida adolescencia de escritor. 
E l poeta los recibe estoicamente en su mo-
rada. Les impone una espera suficiente a sig-
nificarles su desdén. Al fin, les recibe, de pie. 
(3) Ceremonia consagratoria de los brahmanes. 
19 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E 
adusto y casi sin mirarles, para que los ojos 
—siempre dulces, a pesar de todo— no desvir-
túen el justo rigor de sus palabras. 
Y tras de haber escuchado en esta actitud 
las alabanzas de los panditas, les dice: 
"Caballeros: los fragantes honores que me 
rendís están incongruentemente mezclados con 
los olores pútridos de vuestras anteriores cen-
suras. ¿Hay alguna conexión entre este premio 
Nobel que acabo de ganar y la repentina agu-
deza de vuestras actuales apreciaciones? Yo 
soy el mismo poeta que tanto os disgustara 
cuando ofrendé humildemente mis primeras 
flores en el altar de Bengala." 
Otro dato sobre el Nobel: las 8.000 libras del 
premio se invirtieron integras en él sosteni-
miento de la escuela de Santiniketan. 
Mientras que la obra lírica de Tagore es muy 
conocida en el mundo de lengua española, gra-
cias, sobre todo, a las magníficas versiones que 
desde temprano empezó a publicar en España 
doña Zenobia Camprubi de Jiménez; mien-
tras que los poemas de E l jardinero, de La 
luna -nueva, de la Ofrenda lírica, etc. (4), 
se nos hacían familiares, otros importantes 
conjuntos de la obra de Tagore permanecían 
y continúan ignorados del publico español. 
Así ocurre, por ejemplo, con la mayoría de 
(4) Hay que mencionar, asimismo, entre esas be-
llas traducciones de la señora Camprubi, la de L a s 
Piedras hambrientas y otros cuentos, publicada en 
esta misma Colección. 
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sus ensayos filosóficos —tal, este Sádhana— 
y con varias narraciones y novelas en que el 
poeta, agudo y desenfadado, pinta los viejos 
prejuicios y las creencias de la sociedad hin-
dú: Caturanga, o Zas Cuatro Voces; Gora Bai-
ré, o la Casa y el Mundo; Naukadabí , o E l 
Naufragio, pertenecen, entre otras, a esa labor 
literaria de denso contenido social. Y toda esta 
labor, e'n su fecunda variedad, forma un todo 
espiritual y filosófico con los poemas. 
Mucho ha influido Rabindranath Tagore en 
la expresión del lirismo universal, y particu-
larmente europeo, en lo que va de siglo; pero 
esa influencia, lejos de decrecer, ha de robus-
tecerse, porque, espíritu singularísimo, sensi-
bilidad ampliamente universalista, ese poeta 
de la lejana y exótica Bengala supo crear su 
poesía —según la define otro de sus exége-
tas— sobre ese estrato común a todos los hom-
bres, que es el amor a la divinidad creadora, a 
la belleza y al hombre mismo. 
Bastantes años antes de que el Premio Nóbel 
viniera a consagrar la obra literaria de Rabin-
dranath Tagore, ya los poemas, las novelas, 
las obras dramáticas, las conferencias del fa-
moso poeta bengalí corrían el mundo, tomaban 
carta de naturaleza en todas las lenguas civili-
zadas y constituían el gran vehículo de difu-
sión universal de las Letras, del Arte, del alma, 
de las concepciones políticas, sociales y reli-
giosas de aquella India, vasta y misteriosa, que 
empezaba a agitarse vigorosamente contra la 
dominación extranjera en un irrefrenable 
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anhelo de recuperar el dominio de sus propios 
destinos. Desde mucho antes de 1913, en vis~ 
peras del primer gran cataclismo político eu-
ropeo, catastrófico preámbulo a una desinte-
gración general de viejos principios en fran-
ca caducidad, ya era Tagore el prestigioso 
mensajero que llevaba a los lejanos países 
de la civilización occidental la dulce y pe-
netrante filosofía de su Sádhana, hecha de 
paz, de renunciación y sacrificio, la mayor 
fuerza espiritual de la India, su verdad mul-
tisecular y luminosa, aquella verdad perenne 
e imperturbable que, según el Atharva-
Veda, "es la paz, la bondad, la piedad eterna". 
Vasta y multiforme era ya la obra de Ta-
gore, toda ella empapada en serena religiosi-
dad, reveladora de la prolongada e íntima con-
vivencia del poeta con la filosofía de los Vedas 
y con los cantos tradicionales de los juglares 
bengalíes. Tal es la profunda inspiración de 
los más bellos poemas de Tagore, acentuada 
desde la infancia en la familiaridad de Vidya-
pati, Chadidas, Chaitanga, Govindades y otros 
bardos de esa Bengala, que ha sido en todos 
los tiempos el más fecundo vergel de la místi-
ca hinduísta. 
Todos aquellos poetas cantaban el amor di-
vino del Creador como si fuera humano, profa-
no y sensual, con el designio evidente de crear 
un estado de alma en que se sintiera a Dios 
más próximo y más vivo. Y así ha cantado tam-
bién Tagore, en místicos arrobos, aquel amor 
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divino que en su Sádhana se hace filosofía 
y devoción. 
Mi canción, sin el orgullo de su traje, se ha quitado 
sus galas para ti. Porque ellas estorbarían nuestra 
unión y su campanilleo ahogar ía nuestros suspiros. 
Mi vanidad de poeta muere de vergüenza ante ti. 
Señor, poeta mío. Aquí me tienes sentado a t iLS pies. 
Déjame sólo hacer recta mi vida y sencilla, como una 
flauta de caña, para que Tú la llenes de música. 
E n la mística hindú el alma humana es la 
desposada de Dios, Divino Amante, tal como 
en la leyenda de Krishna y de Radha, cuyos 
amores han dado tema inagotable a los poetas. 
He de amarte y no puedo escoger —le dice Radha 
a Krishna—; amarte siempre, ¡ o h mi bienamado! 
Acoge estas palabras que anhelan salvar tu tierno 
corazón, tus bellos ojos, tus labios tristes e inquie-
tos senos, para volverte a mí, ¡ o h K r i s h n a ! , que te 
espero casi s in esperanza, pensándome olvidada mien-
tras tú te solazas en los bosques, poniendo tu pasión 
en las audaces que tus brazos sujetan y te ahogan, 
cual plantas venenosas a los árboles. . . 
A lo que Krishna, comprendiendo su ingra-
titud para con Radha, contesta con estas pala-
bras, tan penetradas de simbolismo místico: 
Cast ígame, airada Radha, por mis pecados; hiere 
mi corazón con tus miradas. Aprésame en tits brazos 
y en la cárcel de tu amoroso seno. Que las cuerdas de 
seda de tus manos me aprieten. Abrázame tan fuerte 
que me ahogues. 
Y los dos, uno y otra, ansian consumar sus 
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místicos esponsales en un país remoto, al tra-
vés de aquella peregrinación "sin principio ni 
fin" de que nos habla el Gi tánja l i : 
A l rayar el alba un ligero ruido 
me advirtió que Íbamos a embarcar, 
sola t ú y yo contigo, 
y que n i n g ú n alma en el mundo 
conocería jamás nuestra peregrinación, 
sin principio ni fin. 
L a obra de Tagore es esencialmente reli-
giosa. Pero obra de gran alcance político fué, 
además, la que logró desarrollar el maestro en 
la Visva-Bharati de Santiniketan, mediante 
el considerable1 esfuerzo de aproximación y de 
comprensión entre el Oriente y el Occidente. 
De un simple "ashram", de un aislado san-
tuario perdido en pleno bosque bengalí, con-
vertido en puerto y morada de paz y de tra-
bajo educativo, Santiniketan fué y sigue sien-
do el hogar cordiálísimo y activo de ambas 
culturas, la oriental y la occidental, donde los 
estudiantes indígenas aprenden las ciencias 
y las lenguas europeas y los europeos las len-
guas, la música, la filosofía, la literatura y el 
arte hindú, poderoso lazo espiritual que liga 
a dos mundos separados por los prejuicios de 
raza, de religión y de color, a fin de que pue-
dan aunarse en un solo y mismo anhelo de 
bienestar universal. 
Después.. . 
Una fama cada vez más extensa, una figu-
ra cada vez más noble, una floración de obras 
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incesantemente depuradas en el crisol de un 
credo espiritual que prosigue con ejemplar se-
renidad su místico "sádhana." 
Y el tránsito supremo (¿cómo hablar de "la 
muerte", tratándose de wn gran "gurú" como 
Tagoré?), el tránsito, en 19Jfl, a los ochenta 
años justos de su edad. 
Todavía no han transcurrido aquellos cien 
años de que habla el célebre poema. Pero 
transcurrirán, si Dios lo quiere. 
Y el lector de Tagore, en Oriente como en 
Occidente, leerá con la misma emoción aquel 
poema final de E l jardinero: 
¿Quién eres tú, lector, tú, que dentro de cien 
años leerás estos versos Y 
No puedo enviarte ni una sola flor de esta 
corona primaveral, ni un sólo rayo de oro de 
esta lejana nube. 
Abre tus puertas y mira a lo lejos. 
E n tu jardín florido, coge los perfumados re-
cuerdos de aquellas flores que se marchitaron 
cien años ha. 
¡Y ojalá puedas sentir en la alegría de tu 
propio corazón la alegría viva que cantó en 
un amanecer de primavera, lanzando su go-
zosa voz al través de cien años! 
Cían poemas de Kabir vertidos a la sensi-
bilidad occidental por él propio Tagore, que, 
como se sabe, dominaba perfectamente el in-
glés, dan magnífica escolta a esta edición de 
Sádhana. 
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Sobre Kabir y el alcance espiritual dt, su 
obra lírica, que también se traduce por pri-
mera vez al español, el lector hallará en lugar 
adecuado otra breve nota, basada en la famo-
sa monografía consagrada al clásico vate por 
la eminente hinduísta Evelyn Underhill. 
Ninguna muestra del impresionante misti-
cismo hindú, ninguna referencia de su más 
exaltado lirismo, podría "documentar" como 
lo hacen esos cien poemas, el contenido reli-
gioso de las encantadoras pláticas de Tagore. 
EMILIO GASCÓ CONTELL. 
Madrid, diciembre 1956. 
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DEBENDRANATH TAGORB: Brahma-Dharma. (Manual 
te ísta de rel igión y moral para edificación de los 
fieles. Calcuta, 1845.) 
B. K . Roy's: Rabindranath Tagore, the M a n and 
His Poetry. New York, 1915.) 
S. Radakrisnan: Phüosophy of Rabindranath T a -
gore. (Mac Millan. Londres, 1918.) 
B . K . RoYs: Diario. (Modern Rewiew. Calcuta, 
1922.) 
Visva-Bharati Quaterly y Visva-Bharati News. 
("Cuadernos de Cultura Mundial" y "Noticias de Cul-
tura Mundial."),—Publicaciones en forma de revista 
y de boletín', respectivamente, impresas en Calcuta y 
que empezaron a publicarse en Santiniketan hacia 
1923. 
ORLANDO F E R R E R : Imágenes de la India. (Librería 
Cervantes. París , 1923.) 
ORLANDO F E R R E R : Maya. (Librería Cervantes. P a -
rís, 1924.) 
EDWARD THOMSON: Vida y obra de Rabindranath 
Tagore. (New York, 1925.) 
E . P I E C Y N S K A : Tagore educador. (Agencia Mundial 
de Librería. Par í s , 1926.) 
M. L . GOMMÉS: Introduction a Tagore. (Editions de 
la Revue des Jeunes. Par ís , 1947.) 
E V E L Y N U N D E R H I L L : Kabir. (Mac Millan. Londres, 
1954.) 
AGUSTÍN CABALLERO: Vida y obra de Rabindranath 
Tagore. (Obra escogida de R. T. Aguilar, S. A . de 
Ediciones. Madrid, 1955.) 
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PARAMHANSA YOGANANDA: Autobiography of a Yogi 
(cap. X X I X ) . (Self-Realization Fellowhip. Los An-
geles, California, 1S55.) 
ALFONSO UNGRÍA: Un viaje a la India y Ceilán. 
(Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 1956.) 
Y numerosas obras sobre el hinduísmo pertene-
cientes a la Biblioteca Pensée hindoue et sagesse 
oriéntale, publicada bajo la dirección1 de Jean Herbert, 
"privat-docent" en' la Universidad de Ginebra, con 
la colaboración de Si Abd-er-Rahman Buret, Mada-
me H . Herbert-Ghaffar, sir Teja Singh Malik, pro-
fesor Paul Masson-Oursel, Ong N g u y e n - V a n - N h u á n , 
Madame Lizelle Reymond y Swami Sivananda Sa-
rasvati. 
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O L A V I A E S P I R I T U A L 

SADHANA es una voz sánscrita , que en todas las 
lenguas de la India design'a cualquier disciplina a 
que el hombre se someta con ánimo de progresar 
en el camino hacia Dios. Sádhana: sendero místico, 
vía espiritual. 
L a presente edición1 está basada en la versión fran-
cesa del sabio orientalista Jean Herbert, de la U n i -
versidad de Ginebra, director de la Biblioteca "Pensée 
hindoue et Sagesse oriéntale", l a más notable de 
cuantas se publican en Occidente sobre la materia. 
Añadamos que esta obra de Rabindranath Tagore 
está reputada entre los especialistas del pensamiento 
oriental como la más importante del eximio poeta y 
maestro bengal í .—(N. del E . ) . 
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P R O L O G O D E L A U T O R (B) 
QUIZA convenga advertir que los ensayos integrados en este volumen carecen de 
pretensiones filosóficas, y que en su origen 
fueron unas sencillas pláticas de interés mera-
mente escolar. 
Desde los tiempos de la niñez y a lo largo 
de toda su vida de familia, el autor ha respi-
rado una atmósfera donde, para las prácticas 
espirituales cotidianas, se siguen utilizando 
constantemente los textos de los Upanishads. 
Tuvo, además, ante si el ejemplo de su pa-
dre, el cual supo vivir una larga existencia (6) 
en estrecha comunión con Dios, sin olvidarse 
por ello de sus deberes para con el mundo y 
de poner un vivo interés en todas las miserias 
humanas. 
(5) A la "Indian Edition" de lengua inglesa. Mac 
Millan and Company Limited, Calcuta, 1913. (Con 17 
reimpresion'es hasta 1954.) 
(6) Debendranath Tagore, que murió en 1S05, a 
los ochenta y siete años de edad. 
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Cabe, pues, esperar que estos ensayos ayu-
den al lector occidental a penetrar ese viejo 
espíritu hindú, cuya palpitación, conservada 
en nuestros textos sagrados, mantiene una pe-
renne vibración en nuestra vida de todos los 
días. 
Todas las grandes formas de expresión pro-
pias del hombre han de juzgarse, no por la le-
tra, sino por el espíritu, por ese espíritu, que 
permanece enhiesto e inmutable a lo largo de 
la Historia. Asi, por ejemplo, el significado del 
Cristianismo continúa siendo, en sus proyec-
ciones sobre la vida actual, el mismo que des-
de los comienzos de la Cristiandad. 
Parece ser que para los jóvenes occidenta-
les los grandes libros sagrados del hinduís-
mo no presentan sino un interés retrospecti-
vo y arqueológico. Para nosotros, en cambio, 
esas Escrituras tienen una importancia vital. 
No podemos pensar que puedan perder jamás 
su significado y, menos aún, que constituyan 
un muestrario momificado del pensamiento 
humano, conservado a lo largo de los tiempos 
entre los vendajes de la erudición. 
E l significado de la palabra viva que brota 
de la experiencia de los grandes corazones 
nunca podrá ser explicado por ningún siste-
ma de interpretación lógica. Sólo cabe que 
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vayan interpretándolo hasta el infinito las 
vidas individuales que, a cada revelación, le 
van añadiendo un misterio nuevo. 
Para mí los versículos de los Upanishads y 
las enseñanzas de Buda, cual emanaciones que 
son del espíritu, están dotadas de una expan-
sión ilimitada. 
A ello ajusté siempre mi propia existencia; 
en ello inspiré siempre mis métodos de ense-
ñanza; siempre lo consideré como un ser ani-
mado y con significación individual, lo mis-
mo para mí que para los demás, contribuyen-
do a confirmarlo con mi propio testimonio y 
añadiendo todo el valor que pudiera incorpo-
rarle como individuo. 
Debo añadir que estos ensayos, compues-
tos ex profeso para su edición en volumen, pro-
ceden de algunas ideas ya expuestas en las plá-
ticas bengalies que acostumbro a dirigir a mis 
discípulos de la escuela de Bolpur, y que he 
utilizado diferentes notas que de dichas plá-
ticas tomaron Babu Satish Shándra Roy y 
Babu Ajit Kumar Chakravarti. E l ensayo o 
capítulo que lleva el título de Realización en 
la acción ha sido traducido de mi discurso 
bengalí sobre el Karma Yoga por mi sobrino 
Babu Surendra Nath Tagore. 
Aprovecho esta oportunidad para expresar 
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mi agradecimiento al profesor Jam&s H . 
Woods, de la Universidad de Harvard, por 
aquella su generosa apreciación que me animó 
a hilvanar esta serie de ensayos y a dar lectu-
ra de casi todos ellos en la citada Universidad. 
Gracias también a Mr. Ernest Rhys por 
la amable ayuda de sus sugerencias, revisio-
nes y correcciones de pruebas. 
Aún puede añadirse una palabra sobre la 
pronunciación de la voz Sddhana: su acento 
tónico recae marcadamente en la primera de 
sus sílabas y tiene el sonido de una a bien 
abierta. 
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N la Grecia antigua la civilización flore-
-L^ cía al amparo de las murallas de la ciudad; 
todas las civilizaciones modernas, en su cuna, 
han sido defendidas entre murallas. 
Esta protección material dejó honda im-
presión en el espír i tu de los hombres. In t ro-
dujo en nuestras normas mentales el princi-
pio de "dividi r para reinar", imbuyéndonos 
la costumbre de asegurar todas nuestras con-
quistas rodeándolas de muros y separándolas 
unas de otras. 
Aislamos cada país de los otros países, sub-
dividimos nuestro saber en compartimentos es-
tanques, hacemos una discriminación entre el 
hombre y la naturaleza, de donde resultan las 
graves sospechas que concebimos por todo lo 
que se halla al otro lado de las barreras que 
hemos construido. Los elementos exteriores han 
de l ibrar rudo combate para obtener que les 
admitamos. 
Cuando los primeros invasores arios i r rum-
pieron en la India nuestro país estaba cubier-
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to de bosques, y los recién llegados pronto su-
pieron aprovecharlo. Esos bosques les prote-
gieron contra los ardores del sol y las devasta-
doras tormentas de las tierras tropicales; die-
ronles forraje para sus rebaños, leña para las 
hogueras del sacriñcio, materiales con que 
construir sus cabañas. 
Las tribus arias, guiadas por sus patriar-
cas, se instalaron en diferentes regiones arbo-
ladas, donde hallaron una protección suficien-
te, alimentos y agua en abundancia. De suerte 
que nuestra civilización nació en el corazón de 
los bosques, y de este origen y este medio 
recibió un carácter particular. 
Rodeados por la naturaleza viviente, susten-
tados y vestidos por ella, los hindús hemos con-
servado con sus diferentes aspectos una 
constante y estrechísima relación. 
Podr ía parecer que semeijante género de 
vida había de l imitar la inteligencia humana, 
rebajar el nivel de la existencia y debilitar 
así todo lo que nos impele hacia el progreso. 
Pero no es difícil comprobar que en la India 
antigua el género de vida impuesto por la 
selva no sólo no t r iunfó de la inteligencia 
humana n i aminoró la energía del hombre, 
sino que les confirió una orientación especial. 
En continuo contacto con la vida y la ex-
pansión de la naturaleza, el hombre no sentía 
deseo alguno de extender sus dominios n i 
de encerrar entre Murallas cuanto llevada ad-
quirido. No se proponía "acumular", sino "rea-
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lizar" (7), dilatar su conciencia, desarrollán-
dola al unísono con su medio y penetrándole 
cada vez más hondo. Sent ía que la verdad ha 
de abarcarlo todo, que el aislamiento absoluto 
no es posible en la vida y que el único medio 
de alzarse hasta la verdad consiste en incor-
porarse a cuanto existe. 
Realizar esa vasta armonía entre el espír i tu 
del hombre y el espír i tu del universo era, en 
la India antigua, el designio de los sabios que 
vivían en los bosques. 
Más adelante, las selvas vírgenes se fueron 
transformando en campos de cultivo. Por to-
das partes se elevaron ricas ciudades. Consti-
tuyéronse poderosos reinos, que entablaron 
relaciones con todos los grandes imperios del 
mundo. Pero aun en el apogeo de la prosperi-
dad material, el corazón de la India mantuvo 
su fiel adoración por aquel antiguo ideal de la-
boriosa realización del Yo, por la vida simple 
y digna en los eremitorios silvestres, captan-
do sus más ricas inspiraciones en la sabiduría 
allí acumulada. 
Parece que el Occidente se glorifica de pen-
sar que domeña a la naturaleza, como si vivié-
ramos en un mundo enemigo donde tuviéra-
mos que arrancar cuanto nos es necesario a 
un orden de cosas extraño y hostil. Semejante 
sentimiento es el resultado de los hábi tos y de 
(7) Realizar es en la India comprender, y tam-
bién consumar o alcanzar una elevada finalidad, tor-
nando "real" y verdadero cualquier propósito o de-
signio. . . 
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la educación adquiridos en el recinto de las ciu-
dades. En la vida de la ciudad el hombre d i r i -
ge el haz concentrado de su visión mental so-
bre su propia vida y su propio trabajo, y de 
ello resulta una disociación artificial entre el 
hombre y la Naturaleza universal, a cuyo seno 
pertenece. 
En la India antigua, el punto de vista era 
diferente. E l hombre y el mundo se hallaban 
englobados en una grande y única verdad. 
La India insistió obstinadamente en la armo-
nía que existe entre lo individual y lo univer-
sal. Sintió que no podíamos tener ninguna co-
municación con el mundo circundante si éste 
nos era enteramente extraño. 
Lo que el hombre le reprocha a la Natura-
leza es el tener que adquirir por sus propios 
esfuerzos cuanto le es necesario,-Cierto; pero 
sus esfuerzos no son vanos: el hombre obtie-
ne éxitos todos los días, lo que demuestra que 
entre el hombre y la Naturaleza existe una re-
lación racional, puesto que nunca llegaremos a 
hacer nuestro nada de aquello que ya no nos 
esté verdaderamente incorporado. 
Podemos considerar un camino bajo dos as-
pectos diferentes. 
Podemos ver en él lo que nos separa del ob-
jeto de nuestros deseos, y entonces cada paso 
que damos en nuestra marcha es terreno con-
quistado a la fuerza y frente a todos los obs-
táculos. 
También podemos ver en él lo que nos con-
duce a nuestro destino, y en este otro caso, el 
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camino forma parte de nuestros fines. Es el 
comienzo de nuestro éxito. A l recorrerlo tan 
sólo ganaremos lo que espontáneamente nos 
ofrezca. Así es como considera la India a la 
Naturaleza. 
Para nosotros el hecho esencial es que nos 
hallamos en armonía con esa Naturaleza. E l 
hombre puede pensar, porque sus ideas están 
en armonía con las cosas. Si le es dado u t i l i -
zar para sus propios fines las fuerzas natura-
les, es únicamente porque su poder se halla en 
armonía con el poder universal. Y, en definiti-
va, la finalidad de su esfuerzo nunca puede 
hallarse en contradicción con la que se mani-
fiesta en la Naturaleza. 
Esta, en Occidente y según la impresión más 
generalizada, pertenece exclusivamente a los 
seres inanimados y a los animales; piensan 
que hay una brusca e inexplicable solución 
de continuidad allí donde comienza la natu-
raleza humana. 
Para el occidental, todo lo que es inferior 
en la escala de los seres es sencillamente na-
turaleza, y cuanto lleva la estampilla de la 
perfección intelectual o moral, es humano. 
Es como si se colocaran en dos categorías dis-
tintas la flor y la yema y que se atribuyera 
su belleza a dos principios antinómicos y di -
ferentes. 
E l espír i tu hindú, por el contrario, nunca 
vacila en reconocer su parentesco con la Na-
turaleza y la continuidad de sus relaciones 
con todas las cosas. 
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Para la India, la unidad fundamental de la 
creación no fué únicamente una especulación 
filosófica; el objeto mismo de su vida ha con-
sistido en realizar esta vasta armonía den-
t ro del sentimiento y de la acción. Mediante 
la meditación y el espír i tu de ofrenda, regu-
ladores de su vida, la India ha cultivado su 
conciencia de suerte que todo tiene para ella 
un significado espiritual. La t ierra, el agua 
y la luz, los frutos y las flores no son tan sólo 
unos fenómenos físicos que se aprovechan para 
luego eludirlos. Le son necesarios para alcan-
zar su ideal de perfección, como en la sinfonía 
cada nota concurre al conjunto. 
La India ha tenido la intuición de que el 
hecho esencial de nuestro universo posee un 
significado vi tal para nosotros. Hemos de ha-
llarnos plenamente conscientes de ese hecho y 
establecer con el universo las adecuadas rela-
ciones que nos permitan "realizarlo" dentro 
de un espír i tu de simpatía , con un vasto sen-
timiento de gozo y de paz, y no bajo el único 
impulso de la curiosidad científica o de los 
provechos materiales. 
Desde cierto punto de vista, el hombre de 
ciencia sabe que el mundo no es únicamente 
lo que perciben nuestros sentidos. Sabe que la 
t ierra y el agua son, en realidad, el juego de 
unas fuerzas que se nos manifiestan como 
t ierra y como agua, aunque no podamos expli-
cárnoslo. 
Asimismo, el hombre que tiene expedita la 
percepción espiritual, sabe que la úl t ima ver-
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dad de la t ierra y del agua reside en nuestra 
aprehensión de la voluntad eterna, esa volun-
tad que actúa en el tiempo y toma forma en 
las fuerzas que para nosotros revisten tales 
aspectos. Y no es únicamente cuestión de co-
nocimiento, como lo es la ciencia; es una per-
cepción del alma por el alma. Lo que no nos 
confiere un poder, como ocurre con el conoci-
miento; pero nos procura un goce, produc-
to de la unión de lo que es semejante. 
E l hombre a quien el conocimiento del mun-
do no le lleve más allá de lo que pueda hacer-
lo la ciencia, no comprenderá jamás lo que el 
hombre dotado de visión espiritual puede ver 
en esos fenómenos naturales. Para este último, 
el agua no sólo lava sus miembros, sino que 
purifica su corazón, pues que toca a su alma. 
La t ierra no sólo sostiene su cuerpo, sino que 
le regocija el espír i tu, pues que el hecho de to-
carla, además de un contacto material, es una 
presencia viviente. 
y E l hombre que aún no ha comprendido su 
parentesco con el mundo, vive en una prisión 
de altos y sombríos muros. 
Cuando ve en toda cosa el espír i tu eterno, se 
emancipa y descubre la significación plena del 
mundo en que nació. Encuentra la verdad 
perfecta y asegura así su armonía con el 
universo?^ 
En la India, incúlcase a los hombres el que 
tengan plena consciencia de su cuerpo y de 
su alma, de su estrecho parentesco con todo 
cuanto les rodea. Se les enseña a saludar al 
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sol naciente, el agua de los arroyos, la fer-
t i l idad de los campos, como manifestaciones-
de aquella misma verdad viva a la que tam-
bién pertenece el hombre. 
Un texto de cotidiana meditación ha de 
ser el Gayatri (8), texto que para nosotros 
resume la esencia de todos los Vedas (9). Con 
su ayuda hemos de esforzarnos por sentir la 
unidad fundamental del mundo con el alma 
consciente del hombre; aprender a percibir la 
unidad mantenida por el espír i tu eterno y 
único, cuyo poder crea la t ierra, el cielo y las 
estrellas y alumbra, al propio tiempo, nues-
tro pensamiento con la luz de una conciencia 
que se mueve y existe en continuidad ininte-
rrumpida con el mundo exterior. 
No es cierto que la India se haya negado 
(8) Rig Veda, I I I 62, 10, ( E l Gayatri es el texto 
sagrado prescrito a los brahmanes para adquirir 
concien'eia de sí mismos.) 
(&) Los Vedas son el gran monumento sagrado 
de la l iteratura sánscrita , la más antigua de la India, 
retransmitida primitivamente por tradición oral. Aun-
que no es posible datarlos con1 exactitud, se calcula 
que fueron compuestos entre los años 1500 y 800 
antes de J . C. 
Contienen cerca de cien libros canónicos, y son 
cuatro: 
E l Rig-Veda, colección de un millar de himnos a 
las divinidades. 
E l Yajur-Veda, que contiene las fórmulas del culto. 
E l Sama-Veda, que recoge las melodías y los tex-
tos de los cánticos sagrados. 
E l Atharva-Veda, colección de himnos, en parte 
mágicos y en' parte especulativos. 
" E l pensamiento védico —ha dicho Emerson— es 
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a admitir la desigualdad de los valores entre 
las diferentes cosas. Sabe que esto ha r í a la 
vida imposible. Su pensamiento no ignora la 
superioridad del hombre en la escala de la 
creación; pero la India tiene una opinión 
genuina acerca de lo que es realmente esa 
superioridad. Esta no consiste en una facul-
tad de posesión, sino en una facultad de 
unión. De ahí que la India elija para sus pe-
regrinaciones aquellos parajes donde la Na-
turaleza presenta una hermosura y un esplen-
dor particulares, a fin de que el pensamiento 
pueda hendir el estrecho horizonte de sus 
necesidades y volar hacia el puesto que le 
corresponde en el infinito. Por esta razón, la 
India, un pueblo entero que antaño se áli-
mentaba con carne, renunció a todo alimen-
to animal —acontecimiento único en la his-
toria de la humanidad—, y ello a fin de cul-
t ivar un sentimiento de s impat ía universal 
por todo lo que vive. 
tan sublime como el calor y la noche, como el Océano 
en reposo. Contiene todos los sentimientos religio-
sos, todas las grandes éticas capaces de emocionar 
al más noble y poético de los espíritus . No impor-
ta que n'os apartemos del libro. Si yo mismo me 
confío al azar de las selvas o a los riesgos de un 
solitario navegar, la Naturaleza hará de mí un 
brahmin actual: necesidad perenne, comprensión eter-
na, poder in'agotable, imperturbable silencio... tal es 
su Credo. Paz, me dice, y pureza y absoluto aban-
dono. He ahí las panaceas que expían' todos los pe-
cados; las que te conducirán a la beatitud de los 
Ocho Dioses." 
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Cuando las barreras físicas y mentales nos 
separan brutalmente de la inagotable vida de la 
Naturaleza, cuando pasamos a ser simples hom-
bres y no "el hombre en el universo", nos crea-
mos angustiosos problemas. Problemas inso-
lubles, puesto que nosotros mismos hemos ce-
gado la fuente de su solución. Todos los proce-
dimientos artificiales que ensayemos serán in-
út i les ; todos incur r i rán en el error. 
La India lo sabía. 
Cuando el hombre abandona el apacible lu -
gar donde vive en la Naturaleza y se lanza a 
marchar únicamente sobre la cuerda tensa de 
la humanidad, o bien se cae, o bien tiene que 
hacer prodigios de equilibrio. Para mante-
nerse en pie ha de tender desesperadamente 
todos sus nervios y sus músculos. Y ocurre 
que en los momentos de desaliento hasta se 
revuelve contra la Providencia. Siente como 
una maligna satisfacción, como un secreto 
orgullo en pensar que el universo entero le 
trata con crueldad. 
Pero esto no puede continuar eternamen-
te. Es preciso que el hombre realice su exis-
tencia integral y ocupe su puesto en el in -
finito. Ha de aprender que por mucho que se 
obstine y se esfuerce, nunca podrá crear su 
propia miel en las sórdidas celdillas de su col-
mena; que la inagotable reserva de alimento 
y de vida está fuera de esas celdillas. Ha de 
aprender que cuando corta todo contacto v i v i -
ficante y purificador con el infinito, cuando no 
cuenta más que consigo mismo para su subsis-
t e 
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tencia y su salud, corre a la locura, se destro-
za y devora su propia sustancia. 
A l verse privado de la base que se lo da todo, 
su pobreza pierde la más bella vi r tud, la dig-
nidad, para ser tan sólo una pobreza sórdi-
da y afrentosa. Su riqueza ya no es esplendor, 
sino extravagancia. Sus apetitos ya no perma-
necen en sus límites naturales; ya no tienen 
el único fin de subvenir a su vida; pasan a ser 
un fin en sí mismos, prenden fuego a su exis-
tencia y danzan locamente a la luz del incendio. 
En nuestra manera de expresarnos ya no 
tratamos de agradar, sino de asombrar. En 
arte, cortejamos la originalidad y se nos pier-
de de vista la verdad, la vieja verdad, siem-
pre nueva. En literatura, el aspecto comple-
to del hombre, que es simple, pero grande, nos 
escapa; el hombre se nos aparece como un pro-
blema psicológico, o como la encarnación de 
una pasión intensa —por lo que tiene de anor-
mal— y a la que dan violento relieve los cega-
dores centelles de una luz falsa. 
Cuando la conciencia del hombre se halla 
restringida a lo que de inmediato toca su ego 
humano, las raíces más profundas de su natu-
raleza no encuentran el suelo que les es na-
tural , siempre tiene el espír i tu amenazado 
de inanición y sustituye con simulados esfuer-
zos un sano vigor. E l hombre pierde entonces 
su perspectiva interior, mide su grandeza por 
su propia talla y no por sus conexiones vita-
les con el infinito. Juzga de su actividad por 
su propio movimiento y no por la serenidad 
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de la perfección, no por el reposo que existe 
en la bóveda estrellada, en la r í tmica danza 
de la incesante creación. 
La primera invasión de la India es un exac-
to paralelo de la invasión de América por los 
colonos europeos. También éstos tuvieron que 
enfrentarse con la selva virgen y con una lu-
cha t i tánica contra las razas aborígenes. Pero 
continuaron hasta el fin esta lucha contra los 
hombres y contra la Naturaleza. Nunca logra-
ron entenderse. 
En la India, los bosques, que eran guarida 
de los bárbaros , pasaron a ser los santuarios 
de los sabios. En América el hombre no supo 
leer n ingún sentido profundo en las majestuo-
sas catedrales vivientes que les ofrecía la Na-
turaleza; no vió en ella sino una fuente de r i -
queza y de poder. A veces sus afanes estéti-
cos hallaron allí alguna satisfacción, inspiran-
do a algún poeta aislado; pero el corazón de 
los hombres no supo venerar jamás en aquella 
naturaleza el lugar de una gran reconciliación 
espiritual, en que el alma humana podía juntar-
se con el alma del cosmos. 
No voy a insinuar que las cosas hubieran po-
dido ocurrir de otro modo. ¡Qué derroche de 
ejemplos si la Historia tuviera que repetirse 
exactamente igual en todas partes! Para el co-
mercio del espír i tu es preferible que unos pue-
blos diversamente situados aporten al gran 
mercado de la Humanidad productos diferen-
tes, cada uno de los cuales complete a los otros 
y sean igualmente necesarios. 
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Sólo quiero decir que la India, desde el co-
mienzo de su carrera, encontró una combina-
ción particular de circunstancias que supo 
aprovechar. Utilizando las ocasiones que se le 
ofrecían, reflexionó y meditó, t rabajó y su-
frió, ahondando en las máximas profundida-
des de la existencia. Lo que la India supo ha-
cer no carece, ciertamente, de interés para 
aquellos pueblos cuya evolución tomó una orien-
tación completamente distinta en el transcurso 
de la Historia. Para su perfecto crecimiento, 
el hombre necesita todos los elementos vivien-
tes que componen la complejidad de su vida. 
De ahí que sus alimentos hayan de producir-
se en campos diferentes y traerlos de diversas 
fuentes. 
La civilización es una especie de troquel que 
cada nación se esfuerza en fabricar para acu-
ña r sus hombres y mujeres conforme a su me-
jor ideal. 
Todas las instituciones, las leyes, los crite-
rios, determinan los casos de loor o de oprobio; 
las enseñanzas, conscientes o inconscientes, 
tienden a dicho fin. La civilización occidental 
moderna, con todo su esfuerzo metódico, t ra-
ta de producir hombres de una eficiencia per-
fecta en los dominios de lo físico, de lo inte-
lectual y de lo moral. Las vastas energías de 
los pueblos se empeñan en acrecentar el domi-
nio del hombre sobre el medio. Las gentes 
ejercen y combinan todas sus facultades para 
poseer y utilizar todo cuanto puedan allegarse 
y t r iunfar así de todo obstáculo que se oponga 
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a su marcha de conquistador. Adiés t ranse 
continuamente en la lucha contra la Naturale-
za y contra las otras razas; sus armamentos 
son cada vez más potentes; sus máquinas , sus 
inventos, sus organizaciones, se multiplican a 
una cadencia desenfrenada. Es éste, sin duda, 
un maravilloso resultado y una asombrosa 
manifestación de la potencia humana, que no 
se doblega ante n ingún obstáculo y cuya fina-
lidad es la supremacía del hombre sobre el res-
to del universo. 
La antigua civilización de la India también 
tenía su propio ideal de perfección y al que 
tendían sus esfuerzos. Pero su ideal no era de 
dominación. No se cuidaba de desarrollar al 
máximo sus poderes latentes, no organizaba a 
los hombres para la defensiva y la ofensiva, n i 
para una cooperación con vistas a la adquisi-
ción de riquezas y de dominio político o m i l i -
tar. E l ideal que la India trataba de realizar 
conducía a los mejores de sus hombres a ais-
larse en una vida contemplativa. Y los tesoros 
que la India conquistó para el género humano, 
penetrando en los misterios de la verdadera 
realidad, le han costado muy caros en el domi-
nio de los éxitos que el mundo reconoce. Era 
también, sin embargo, una realización subli-
me, una manifestación suprema de la aspira-
ción humana, que no admite límites y cuyos 
fines consisten nada menos que en "realizar" 
el Infinito. 
Tuvimos hombres virtuosos y sabios; tuv i -
mos grandes estadistas, reyes y emperadores. 
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Y entre todos, ¿qué hombres escogió la India 
como objeto de veneración? ¿A quiénes conside-
ró como los más nobles representantes de la 
Humanidad? 
A los rishis (10). 
¿Quiénes eran los rishis? 
Los "rishis" eran aquellos que, habiendo al-
canzado el Alma suprema en el conocimiento, 
estaban llenos de sabiduría; los que habiéndola 
hallado en unión de su alma, estaban en -perfec-
ta armonía con el yo interior. Habiéndola reali-
zado en su corazón se hallaban liberados de todo 
sentimiento egoísta; habiéndola conocido en 
todas las actividades del mundo, habían logra-
do la serenidad. Los rishis eran aquellos que, 
habiendo alcanzado por todas partes al Dios su-
premo, habían encontrado la paz inmutable, se 
habían unido con todo lo que es, habían pe-
netrado en la vida del universo (11). 
Así, en la India, el estado en que se reali-
za el parentesco con el Todo y en que se pe-
netra toda cosa por la unión de Dios, consi-
derábase como la finalidad úl t ima y el deseo 
cabal de la Humanidad. 
Puede el hombre destruir y saquear, ganar 
y atesorar, inventar y descubrir, pero su gran-
deza sólo estriba en que su alma lo abarque 
(10) Los rishis (literalmente, "los videntes") fue-
ron los autores de los Vedas en una antigüedad in-
determinable, 
(11) Mundaka Upanisad, 3, 11, 5. 
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todo. Para él significa una verdadera des-
trucción que el alma se le envuelva en una 
caparazón inerte de maquinal indiferencia o 
se deje arrebatar por un ciego furor de ac-
tividad, semejante a un gran torbellino de pol-
vo que le oculte el horizonte. Es lo que mata 
el espír i tu mismo de su ser, el espír i tu de com-
prensión. En su esencia, el hombre no es un 
esclavo n i de sí mismo n i del mundo; es un 
amante. Su libertad y el cumplimiento de sus 
fines están en el amor, que es otro nombre de 
la perfecta comprensión. Por esta facultad de 
comprender, por esta impregnación de todo 
su ser, se halla unido con el espír i tu que todo 
lo penetra y es, a la vez, el aliento de su alma. 
Si un hombre t rata de elevarse y de distin-
guirse empujando y atropellando a los otros, 
si intenta conseguir un éxito que le permita 
enorgullecerse de ser superior a los demás, se 
enajena ese Esp í r i tu . De ahí que los Upa-
nishads (12) designen a quienes alcanzan los 
(12) Los Upanishads o Vedantas (literalmente, "fi-
nal de los Vedas") se consideran, como los Vedas y 
los Brahman'as, libros revelados o de origen divino. 
Se compusieron entre \os añois 600 y 400 antes 
de J . C. y dan la base doctrinal de la religión hin-
dúe. Los Uipanishads se encuentran como sumarios 
esenciales en cierta parte de los Vedas. 
"| Con qué sublimidad —ha dicho Schopenhauer— 
palpitan los Upanishads a t ravés del espíritu santo 
de los Vedas! ¡Qué sensaciones experimenta todo 
el que se ha familiarizado con ese libro incompara-
ble y que conduce a lo más hondo del alma! Cada 
sentencia contiene sublimes y originales pensamien-
tos y en el conjunto palpita un» alto y sagrado es-
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fines de la vida humana como "apacibles" (13) 
y uno con Dios (14), entendiendo con ello que 
se encuentran en perfecta armonía con el hom-
bre y la Naturaleza, y, por consiguiente, en 
una unión con Dios que nada puede turbar. 
Un aspecto de esta misma verdad nos mues-
tran las enseñanzas de Jesús cuando nos dice: 
Más fácil le será a un camello pasar por el 
ojo de una aguja que a un rico entrar en el rei-
no de los cielos. 
Lo que implica que todo cuanto apetecemos 
como avaros nos separa de nuestros semejan-
tes. Nuestras riquezas son para nosotros otras 
tantas limitaciones. E l hombre preocupado 
por acumular tesoros tiene el ego en hincha-
zón constante, y no puede atravesar las puer-
tas de la comprensión del mundo espiritual, 
que es el mundo de la armonía perfecta. Es t á 
encerrado en el estrecho recinto de sus mez-
quinas adquisiciones. 
De ahí que lo esencial de la enseñanza upa-
nishádica sea: 
^'Para encontrar a Dios hay que acogerlo 
todoJk 
Si se persigue únicamente la riqueza se 
renuncia, en realidad, a todo para adquirir 
píritu. E l acceso a los Vedas, mediante los Upanishads, 
es, a mi modo de ver, el mayor privilegio de que pue-
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unas cuantas cosas, y no es así como se alcan-
za Aquél que es totalidad. 
En Europa, ciertos filósofos modernos, d i -
recta o indirectamente inspirados en los Upa-
nishads, lejos de reconocer esta deuda, sos-
tienen que el Brahma de la India es una pura 
abstracción, una negación de todo cuanto es 
en el mundo; que el Ser infinito, en una pala-
bra, no puede encontrarse en ninguna parte 
más que en los libros de metafísica. 
Quizá esa doctrina haya imperado e impere 
aún entre algunos de nuestros compatriotas. 
Pero no se halla, ciertamente, conforme con 
el espír i tu que impregna todo el pensamiento 
hindú, pensamiento que, por el contrario, se 
inspiró siempre en una afirmación y en un 
esfuerzo de realización de la presencia del I n -
finito en todas las cosas. 
Se nos impele a ver "todo cuanto existe en 
el mundo como envuelto por Dios" (15). 
Me prosterno todavía y siempre ante Dios, 
que está en el fuego y en el agua, que impregna 
el mundo entero, que está en las cosechas anua-
les, como en los grandes árboles (16). 
¿ E s ése un Dios a quien se le pueda abs-
traer del mundo? 
Esto significa, por el contrario, que es me-
nester, no sólo Verle en toda cosa, sino tam-
bién Saludarle en todos los objetos del mundo. 
(15) Isavasya Up. I . 
(16) Svetasvatara Up. I I , 17. 
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En los Upanishads, la actitud que el hom-
bre consciente de Dios presenta ante el mun-
do es un sentimiento de profunda adoración. 
E l objeto de su culto está presente por do-
quiera. Es la misma verdad viviente que tor-
na verdaderas todas las realidades. Esta ver-
dad no procede solamente del conocimiento, 
sino también de la devoción. ¡Namonamah!, 
nos prosternamos ante él por todas partes una, 
y otra, y otra vez. Así lo declara el apóstrofo 
del rishi cuando se dirige al mundo entero en 
un súbito éxtasis de alegría, 
¡Escuchadme, oh hijo del Espíritu, inmortal, 
oh vos que habitáis los celestes dominios: lie 
conocido a la Suprema Persona, cuyo esplen-
dor fulgura más allá de las tinieblas! (17). 
Buda, que desarrolló el lado práctico de las 
enseñanzas upanishádicas, difundía el mismo 
mensaje cuando decía: 
Con todas las cosas, ya estén allá arriba o 
aquí abajo, próximas o lejanas, visibles o in-
visibles, mantendrás relaciones de amor ili-
mitado, sin animosidad alguna y sin deseo de 
matar. Vivir en una conciencia semejante, 
mientras caminas o permaneces en pie, sen-
tado o tendido hasta dormir, es "brahmavi-
hara", o, dicho de otro modo, vivir, moverse y 
(17) Svetasvatara Up. I I , 5, y Bhagavad-Gita, 9, ó 
Svetasvatara Up. I I I , 8. 
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hallar la propia dicha en el espiritu de 
Brahma (18). 
¿Qué espír i tu es ése? E l Upanishad nos 
dice: 
E l Ser que en su esencia es la luz y la 
vida de todo, la conciencia del mundo, es 
Brahma (19). 
Sentirlo todo, tener conciencia de todo, es 
Su espíri tu. Estamos en Su conciencia en 
cuerpo y alma. Por Su conciencia es por lo que 
el sol atrae a la t ie r ra ; por Su conciencia es 
por lo que las ondas luminosas pasan de uno a 
otro planeta. 
No sólo en el espacio: 
Esta luz y esta vida, este ser omniconcien-
te está en nuestra alma (20). 
Es omniconciente en el espacio, el mundo de 
la "extensión", y es omniconciente en el alma, 
el mundo de la " intensión". 
Así, para alcanzar nuestra conciencia cós-
mica hay que unir nuestra sensación con esa 
sensación infinita qua lo penetra todo. En 
realidad, el verdadero progreso humano coin-
cide con este enriquecimiento de nuestra base 
sentimental. Toda nuestra poesía, nuestra f i -
losofía, nuestra ciencia, nuestro arte y nues-
(18) Anguttara Nikaya, I V , X I X , 190. 
(19) Brhad Arañaka Up. I I , 5, 10 y 5, 19. 
(20) Brhad A r a ñ a k a Up. I I , 5,15 y 5,19. 
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t ra religión sirven para que la conciencia del 
hombre abarque esferas cada vez más vastas 
y elevadas. E l hombre no adquiere derechos 
por la ocupación de un mayor espacio, n i 
por su conducta exterior. Sus derechos no se 
extienden más que en la medida en que es 
real, y su realidad se mide por la extensión 
de su conciencia. 
Pero no podemos obtener esta libertad de 
conciencia sin pagarla. ¿Qué prefcio es el 
suyo? Abandonar nuestro pequeño yo. Nues-
t ra alma no puede realizarse sin que rechace-
mos ese pequeño yo. E l Upanishad nos dice: 
Dando, recibirás (21). No codiciarás (22). 
La Gita (23) nos aconseja trabajar con des-
interés, renunciando a toda avidez por los 
frutos de nuestro trabajo. Muchos son los 
que inadvertidamente concluyen que en la 
raíz del seudodesinterés que se predica en la 
India está la creencia en la irrealidad del 
mundo. Lo cierto es todo lo contrario. 
E l hombre cuya ñnalidad consiste en su 
propio engrandecimiento, sub-estima todo lo 
demás. Comparado con él, el resto del mundo 
es irreal. De suerte, que para que el hombre 
adquiera plena conciencia de la realidad del 
Todo, es preciso que se libere de las cadenas 
(21) Isav. Up. I . 
(22) Ibitem. 
(23) E l Bhagavad Gita, poema sánscrito que forma 
parte del Mahabarata y está considerado como la B i -
blia del pueblo hindú. 
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del deseo personal. Hemos de someternos a 
esa disciplina para prepararnos a realizar 
nuestro deber social: compartir los trabajos 
de nuestro prójimo. Todo esfuerzo para alcan-
zar una vida más elevada exige que el hombre 
"reciba al dar y no codicie", porque la finali-
dad a que tiende el esfuerzo humano es el des-
arrollo progresivo de la conciencia de su uni-
dad con todas las cosas. 
En la India, el infinito no era una elucubra-
ción frágil y vacía de contenido. Nüest ros 
rishis han afirmado: 
¿>En esta vida, Conocerle es ser verdadero: 
no Conocerle en .esta vida, es la desolación de 
la muerte (24). ^ 
¿Cómo, pues, conocerle? 
Realizándole en cada uno y en todos (25). 
No sólo en la Naturaleza, sino en la fami-
lia, en la sociedad y en el Estado. Cuanto más 
se realice la conciencia cósmica en todos, mu-
cho mejor para nosotros. De no ser así, nos 
encaminamos hacia la destrucción. 
Cuando evoco aquel tiempo en que nuestros 
vates —poetas y profetas—, bajo el sol gene-
roso del firmamento indio, saludaron al mun-
do con la calurosa acogida que se le reserva 
a un hermano, experimento una honda alegría, 
concibo una gran esperanza. No era una alu-
(24) Kena, Up. I I , 3. 
(25) Kena, Up. I I , 3. 
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cinación antropomórfica. No veían al hombre 
reflejado por doquier en unas imágenes gro-
tescamente aumentadas, representando su dra-
ma a una escala gigantesca en el circo de la 
Naturaleza, entre una pugna de sombras y de 
luces. Aquéllos, por el contrario, rebasando las 
barreras que l imitan al individuo, pasaban a 
ser más que el hombre para hacerse uno con 
el Todo. No se entregaban a un simple juego 
imaginativo, sino que liberaban la conciencia 
de todas las mixtificaciones y exageraciones 
del ego. Aquellos vates sentían en las serenas 
honduras de su espír i tu que la misma ener-
gía que vibra y se extiende en las formas sin 
fin del universo se manifiesta igualmente como 
conciencia de nuestro ser interior, y que ésta 
unidad es indisoluble. Para ello, ninguna zona 
de sombra en su visión luminosa de la perfec-
ción. J amás admitieron que n i siquiera la muer-
te pudiese abrir un abismo en el campo de la 
realidad. Decían: 
E l se refleja en la muerte lo mismo que en 
la inmortalidad (26). 
No reconocían ninguna contradicción esen-
cial entre la vida y la muerte, y decían con un 
aplomo asboluto: 
E s la vida lo que es la muerte (27). 
Saludaban con la misma dichosa serenidad 
(26) Nr-simhapurvatapari, Up. I I , 4. 
(27) Atharva Veda, X I I , 4, 11. 
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a "la vida en su aspecto de aparición como en 
su aspecto de ocaso". "Lo pasado está oculto 
en la vida, y también lo por venir" (28). Sabían 
que aparición y desaparición no existen más 
que en la superficie, como las olas del mar, 
y que la vida, realidad permanente, ignora 
la decadencia y el desgaste. 
Todas las cosas han surgido de la vida in-
mortal y se hallan palpitantes de vida (29), 
pues la vida es inmensa (30). 
Tal es el noble patrimonio heredado de nues-
tros antepasados, y ese ideal de la suprema l i -
bertad de conciencia espera que lo reivindi-
quemos como nuestro. No es únicamente inte-
lectual o emotivo; tiene una base ética y debe 
traducirse en acción. E l Upanishad dice: 
E l Ser supremo lo impregna todo, y, por 
consiguiente, E l es el bien innato en todo (31). 
Hallarse verdaderamente unido con todo, en 
el conocimiento y el amor, y realizar así el pro-
pio yo en el Dios omnipotente, es la esencia 
misma del bien. Y la base misma de la ense-
ñanza upanishádica: 
L a vida es inmensa (32). 
(28) Atharva Veda, X I , 2, 15 y 4, 15. 
(29) K a t h a Up. 2, V I , 2. 
(30) Atharva Veda, X I , 12. 
(31) Svetasvatara Up. 3, 11. 
(32) Atharva Veda, X I , 4, 12. 
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LA CONCIENCIA DEL ALMA 
A ^ A hemos visto que la India antigua aspi-
raba a v iv i r , a moverse y encontrar la fe l i -
cidad en Brahma, espír i tu omniconciente y om-
nipresente que extiende a todo el universo el 
campo de su conciencia. Podr ía objetarse que 
un semejante designio va más allá de las fuer-
zas humanas. Si esta extensión de la concien-
cia hubiera de hacerse exteriormente, no ten-
dría nunca fin. Es como si se quisiera vaciar el 
Océano con un cacillo para franquearlo luego 
a pie enjuto. Cuando desde un principio nos 
empeñamos en realizarlo todo, acabamos por 
no realizar absolutamente nada. 
Mas, en rigor, no es cosa tan absurda como 
puede creerse. E l hombre debe resolver todos 
los días el problema de acrecentar los espacios 
de su vida y de acomodarse sus cargas. Estas 
cargas son complejas y hasta excesivas para 
él; pero el hombre sabe que si procede metó-
dicamente puede aliviarlas. Cuando resultan 
demasiado complicadas y difíciles de manejar, 
el hombre conoce la causa: es que no ha sabi-
do encontrar el sistema de distr ibuir y colocar 
bien en su sitio el peso que ha de llevar. La 
búsqueda de este sistema es, en realidad, la 
de la unidad, la de la s ín tes is ; es nuestro es-
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fuerzo por poner en armonía, mediante una 
adaptación interior, la compleja heterogenei-
dad de los materiales exteriores. A l esfor-
zarnos en ello advertimos progresivamente 
que encontrar lo Unico es poseer el Todo. 
Tal es, en verdad, nuestro más alto y su-
blime privilegio. Descansa en la ley de esa 
unidad, que es, a condición de que lo sepa-
mos, nuestra fuerza inmutable. Su principio 
viviente es la fuerza que radica en la verdad, 
en la verdad de que esa unidad abarca la mul-
tiplicidad. Los hechos son múltiples, pero la 
verdad es una. 
La inteligencia animal comprende los he-
chos; el espír i tu humano es capaz de captar 
la verdad. La manzana cae del árbol y la l lu-
via desciende sobre la t ie r ra ; pero todos esos 
hechos pueden hacinarse en la memoria sin 
que alcancemos una conclusión. En cambio, una 
vez hayamos comprendido la ley de la gravita-
ción, ya no necesitamos coleccionar hechos has-
ta el infinito: alcanzaremos una verdad que rige 
hechos innumerables. 
E l descubrimiento de una verdad es para el 
hombre un puro goce, una liberación del es-
pí r i tu . 
Un simple hecho es, en efecto, como un ca-
llejón sin salida; no conduce más que a sí mis-
mo y a ninguna otra parte, mientras que la 
verdad abre un vasto horizonte y nos conduce 
hacia el infinito. De ahí que una verdad gene-
ral simple, descubierta, verbigracia, en biolo-
gía por un hombre como Darwin, no se l i m i -
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ta a su propio objeto, sino que ilumina toda una 
región del pensamiento y de la vida y va mucho 
más allá de su designio primit ivo, cual una 
lámpara que proyectase su luz mucho más 
lejos de lo que se proponía iluminar. Y así 
vemos que la verdad, al englobar todos los 
hechos, no es un simple agregado de hechos, 
puesto que los supera por todas partes y nos 
indica la realidad infinita. 
En el dominio de la conciencia como en el 
del conocimiento, el hombre debe realizar cla-
ramente una verdad central que le abra una 
visión sobre el más vasto campo posible. Tal 
es el sentido del Upanishad cuando nos dice: 
Conoce el alma que es tuya. 
En otros t é rminos : realiza el gran princi-
pio único de la unidad que está en todos los 
hombres. 
Todos nuestros impulsos egoístas, nuestras 
miras personales enturbian la verdadera v i -
sión del alma, puesto que sólo conciernen a 
nuestro propio y mezquino ego. A l adquirir 
conciencia de nuestra alma percibimos al ser 
interior, que, superando a nuestro ego, posee 
sus más hondas afinidades con el Todo. 
Cuando los niños empiezan a aprender el 
alfabeto no sienten en ello el menor placer, 
puesto que no alcanzan la verdadera finalidad 
de la lección. Y es natural que mientras sean 
unas letras aisladas lo que reclama nuestra 
atención, esas letras nos fatiguen. Sólo pa-
san a ser una fuente de goces cuando se agru-
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pan en palabras y en frases para transmitir-
nos una idea. 
Asimismo, nuestra alma, separada y aisla-
da en los estrechos límites del ego, pierde su 
significado, puesto que su esencia misma es 
la unidad. Sólo puede revelar su verdad cuan-
do se unifica con otras, y sólo entonces conoce 
su alegría. 
E l hombre vivió en la turbación y en el temor 
hasta que descubrió la uniformidad de la ley 
en la Naturaleza. Hasta entonces el mundo le 
había sido extraño. Toda ley descubierta re-
presenta la percepción de la armonía existen-
te entre la razón, que es el alma del hombre, 
y las funciones de la naturaleza. Es el lazo que 
une al hombre con el mundo en que vive. A l 
descubrirlo siente una inmensa dicha, puesto 
que es entonces cuando el hombre se hace reali-
dad en su medio. Comprender es hallar algo que 
nos pertenece; nuestra mayor felicidad consis-
te en descubrirnos a nosotros mismos fuera de 
nosotros. 
De todos modos, esa relación de comprensión 
sólo es parcial, mientras que la relación de 
amor es total. En el amor desaparece incluso 
el sentido de la diferencia, y el alma huma-
na cumple su cometido a la perfección, re-
basando sus propias fronteras y atravesando 
el umbral del infinito. De ahí que el amor sea 
la máxima felicidad que puede alcanzar el 
hombre. Sólo por el amor conoce su verdad, 
que es más que sí mismo, que forma uno con 
el Todo. 
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Este principio de unidad que el hombre tie-
ne en el alma es siempre activo. Establece re-
laciones vastas y lejanas mediante la Litera-
tura, el Arte , la Ciencia, la Sociedad, la Polí-
tica, la Religión. Nuestros grandes revelado-
res son los que ponen de manifiesto la verda-
dera significación del alma cuando ésta renun-
cia al ego por amor a la Humanidad. Afron-
tan la calumnia y la persecución, las priva-
ciones y ' l a muerte en su servicio de amor. 
Viven la vida del alma, no la vida del ego, de-
mostrándonos así la verdad últ ima de la Hu-
manidad. Les damos el nombre de mahatmas, 
"hombres del alma grande". 
En uno de los Upanishads se dice: 
Tú no amas a tu hijo porque te sientes atraí-
do hacia él; tú amas a tu hijo porque te sien-
tes atraído hacia tu propia alma (SB). 
Este versículo significa que cuando ama-
mos algo hallamos en ese algo nuestra alma 
en el sentido más elevado. Y ahí palpita la 
verdad final de nuestra existencia. E l Para-
matman (34), está en mí lo mismo que en mi 
hijo, y la dicha que encuentro en mi hijo es 
la realización de esta verdad. 
Ha pasado a ser un lugar común —en el que 
resulta maravilloso, sin embargo, reflexionar— 
que las alegrías y las penas de aquellos a quie-
nes amamos son para nosotros alegrías y pe-
(S3) Brhad-Arañaka Up. I I , 4, 5. 
(34) Paramatman: literalmente, el Alma Suprema. 
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ñas propias, y tal vez mayores. Pero, ¿por qué? 
Porque en ellas hemos pasado a ser más vastos, 
porque hemos alcanzado la gran verdad de 
abarcar el universo. 
Suele ocurrir que nuestro amor por nuestros 
hijos, por nuestros amigos y por cualesquiera 
otras personas a las que amamos, constituya 
un estorbo para una más vasta realización 
de nuestra alma. Ese amor amplía, sin duda, 
el horizonte de nuestra conciencia, a la vez que 
pone un freno a su libre expansión. Mas, a pe-
sar de todo, el amor es el primer paso, y en 
ese primer paso es donde reside todo el milagro. 
Nos muestra la verdadera naturaleza de nues-
tra alma. Por él sabemos con certeza que nues-
t ra mayor felicidad consiste en perder nues-
t ro yo egoísta y en unirnos con otros. Este 
amor nos confiere una nueva potencia, una 
nueva penetración y una belleza del espír i tu 
en el límite de las fronteras que trazamos a 
su alrededor; pero cesa de obrar así cuando 
esas fronteras pierden su elasticidad y cons-
tituyen un obstáculo al espír i tu del amor. 
Nuestras amistades se vuelven celosas, 
egoístas e inhospitalarias nuestras familias, 
agresivos y hostiles a las otras razas nuestros 
países insulares. Es como colocar una lámpa-
ra encendida en un vaso hermét ico: la lám-
para alumbra brillantemente hasta, que los 
gases de la combustión se acumulan y apagan 
la llama. Ello no obstante, la lámpara nabrá* 
probado su verdad antes de morir, dando a 
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conocer la dicha de desprenderse de las t inie-
blas ciegas, heladas y vacías. 
Según los Upanishads, la clave de la con-
ciencia cósmica, de la conciencia de Dios, está 
en la conciencia del alma. Y el primer paso 
hacia la realización de la libertad suprema es 
conocer nuestra alma de otro modo que por 
el ego. 
Nos conviene saber con absoluta certeza 
que, en esencia, somos espír i tu . Y podemos 
llegar a ello adueñándonos del yo, elevándo-
nos por sobre todo orgullo, todo apetito, todo 
temor, sabiendo que las pérdidas materiales y 
la muerte física no pueden arrebatarnos n i 
una sola parcela de la verdad y de la grande-
za de nuestra alma. Cuando el polluelo rompe 
el aislamiento egocéntrico de su huevo sabe 
que el duro cascarón en que estuvo largo 
tiempo metido no formaba, en realidad, par-
te de su vida. E l cascarón es una cosa muerta: 
no se desarrolla, no permite n ingún atisbo del 
vasto universo que se halla fuera de él. Por 
mucha que sea la comodidad que nos ofrece, 
hay que golpearlo y romperlo, a fin de ganar 
la libertad del aire y de la luz y realizar, 
como el ave, el designio total de la vida. 
En sánscri to, el pájaro se llama "dos veces 
nacido", y este es el nombre que se le da al 
hombre que, sometido al menos doce años se-
guidos a la disciplina del dominio de sí mismo 
y del noble pensamiento, logra salir de la prue-
ba con necesidades simples, con el corazón puro 
y dispuesto a cargar generosa y desinteresa-
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damente con todas las responsabilidades de la 
vida. Estimase que ese hombre ha nacido de 
nuevo, que sale de la ciega envoltura del ego 
hacia la libertad de la vida del alma, entablan-
do relaciones vivientes con su medio y pasan-
do a ser uno con el Todo. 
Ya he prevenido a mis lectores —y debo in-
sistir en ello— contra la idea de que los maes-
tros de la India hayan predicado una renun-
ciación al mundo y al yo que conduce única-
mente a la vacuidad de la negación. Su finali-
dad fué, muy al contrario, la realización del 
alma, o, dicho en otros términos , la obtención 
del mundo en la verdad perfecta. 
Así lo entendía Jesús cuando decía: 
Bienaventurados los humildes, porque ellos 
poseerán la tierra. 
Jesús proclamaba con ello la verdad de que 
el hombre recibe su legít ima herencia única-
mente al desembarazarse del orgullo del yo. 
Ya no ha de pelear para defender su situación 
en el mundo, posición que le aseguran por do-
quiera los derechos inmortales de su alma. E l 
orgullo del yo viene a entorpecer la función 
normal del alma, que es la de realizarse, ha-
ciendo perfecta su misión para con el mundo y 
para con el Dios del mundo. 
En su sermón de Sadhu Simha (35), Buda 
decía : 
(35) Sadhu: anacoreta que practica el sádhcma, vía 
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E s cierto, oh Simha, que yo rechazo la activi-
dad, pero sólo aquella que conduce al mal, en 
palabras, en pensamientos o en obras. E s cier-
to, oh Simha, que yo predico la extinción, pero 
sólo la del orgullo, la lujuria, los malos pensa-
mientos, la ignorancia; mas no la del perdón, 
del amor, de la caridad, de la verdad (36). 
La doctrina de la liberación predicada por 
Buda consistía en liberarse de las garras del 
avidyá. 
E l avidyá es la ignorancia que entenebrece 
nuestra conciencia y tiende a encerrarla en los 
límites de nuestro ego personal. Es este avidyá, 
esta ignorancia, esta limitación de la concien-
cia, la que crea el duro espír i tu de aparta-
miento del ego y resulta ser la fuente de todo 
el orgullo, la envidia y la crueldad, natural se-
cuela de los afanes egoístas. 
Durante el sueño, el hombre está empareda-
do en las estrechas actividades de su vida fí-
sica. Vive; pero como ignora las variadas re-
laciones de su vida con el medio, se ignora a 
sí mismo. 
De igual modo, el hombre que vive en el 
avidyá se halla encerrado en su propio ego. Es 
un letargo de su esp í r i tu : la conciencia no 
está plenamente despierta a la más alta reali-
o sendero de disciplina preliminar en el camino hacia 
Dios. 
(36) Anguttata Nikaya, V I I I , I I , 12. 
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dad que rodea al hombre, y, por consiguiente, 
éste no conoce la realidad de su alma. Cuando 
alcanza el bodhí, o sea, el despertar a la per-
fección de la conciencia, desvanecido el sueño 
del ego, entonces pasa a ser Buda. 
Cierto día, en una aldea de Bengala, encon-
t ré a dos ascetas pertenecientes a determina-
da secta religiosa y les p r e g u n t é : 
—¿Podéis decirme cuáles son los elementos 
que caracterizan a vuestra religión? 
Uno de los ascetas vaciló un momento y res-
pondió: 
—No es fácil definirlos. 
E l otro di jo: 
— S í ; es muy sencillo. Pensamos que, ante 
todo, es preciso, bajo la dirección de nuestro 
maestro espiritual, aprender a conocer nues-
t ra alma; hecho esto, podremos descubrir en 
nosotros mismos Aquel que es el Alma su-
prema. 
— ¿ Y por qué no predicáis vuestra doctrina 
a todos los pueblos del mundo? —repuse. 
— E l que tenga sed vendrá él solo al r ío —me 
contestó. 
—¿Habé i s comprobado que es así? ¿La gen-
te viene? 
El hombre sonrió dulcemente, y con un aplo-
mo desprovisto de toda impaciencia y de toda 
ansiedad, respondió: 
—Preciso será que vengan todos. 
Tenía razón aquel rústico asceta de Bengala. 
E l hombre está en marcha para satisfacer 
necesidades mucho más importantes que el ali-
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mentó o el vestido. Se esfuerza por encontrar-
se a sí mismo. 
La historia del hombre es la de su viaje ha-
cia lo desconocido, en busca de la realización 
de su Yo inmortal, de su alma. 
Elevando y destruyendo imperios, amasando 
gigantescas riquezas y esparciéndolas sin pie-
dad entre el polvo, constituyendo vastos cuer-
pos de símbolos que dan forma a sus ensueños 
y aspiraciones y rechazándolos como juguetes 
de una infancia ya lejana, forjando llaves má-
gicas para abrirse los misterios de la creación 
y renunciando a los frutos de esa labor mile-
naria para volverse a su taller a construir al-
guna forma nueva, en todas sus actividades, 
el hombre progresa de época en época hacia la 
plena realización de su alma, de ese alma más 
grande que todas las riquezas acumuladas por 
él, que todos los actos realizados por él, que 
todas las teor ías elaboradas por él, ese alma 
cuya marcha ascendente no la detiene jamás 
la muerte ni la desolación. 
Los yerros y las faltas cometidas por el 
hombre no han sido mínimas n i insignifican-
tes: ha sembrado su ruta de colosales ruinas; 
los sufrimientos del hombre han sido inmen-
sos, como los dolores del parto al nacer un 
niño gigante. Son el preludio de un aconteci-
miento cuyo alcance es infinito. 
E l hombre ha sufrido y sufre todo género 
de mart i r ios; sus instituciones son los altares 
que construyera para llevar a ellos sus sacri-
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ficios cotidianos, maravillosos en cuanto a ca-
lidad, asombrosos en cuanto a cantidad. 
Todo ello es tar ía absolutamente desprovis-
to de sentido y ser ía imposible de soportar si 
el hombre, al propio tiempo, no sintiera en sí 
esa profunda felicidad del alma, que pone su 
divina fuerza a prueba de sufrimientos y 
demuestra, por medio de la renunciación, su in -
agotable riqueza. S í ; los peregrinos vienen, 
todos vienen a tomar posesión de ese mundo, 
que es su verdadera herencia. Continúan agran-
dando su conciencia, buscando una unidad cada 
vez más elevada; siguen acercándose cada vez 
más a la Verdad central, cuya unidad lo abarca 
todo. 
Grande es la desnudez del hombre e innú-
meras sus necesidades hasta que adquiere ver-
dadera conciencia de su alma. Hasta entonces 
el mundo se le presenta en un continuo estado 
de flujo y reflujo, cual un fantasma que apa-
rece y se desvanece. Pero para el hombre que 
ha hecho de su alma una realidad, el universo 
tiene un sentido concreto, a cuyo alrededor 
puede ordenarse todo el resto, y sólo entonces 
puede hallar y saborear la bendita felicidad de 
una vida armoniosa. 
Hubo un tiempo en que la t ierra no era más 
que una masa nebulosa cuyos fragmentos se 
hallaban diseminados por la fuerza expansiva 
del calor. Aún no había encontrado su forma 
concreta. Carecía de belleza y de finalidad y no 
era sino calor y movimiento. Progresivamen-
te, mediante una fuerza que trataba de cen-
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t rar toda la materia diseminada, los vapores 
se condensaron en una masa esférica y uni-
da. La t ierra ocupó entonces el puesto que le 
correspondía entre los planetas del sistema so-
lar, cual una esmeralda en un collar de dia-
mantes. 
Lo mismo ocurre con nuestra alma. Cuan-
do el calor y el movimiento de las pasiones y de 
los impulsos ciegos t i ran de ella por todas par-
tes a la vez, no podemos verdaderamente n i dar 
n i recibir. Pero cuando hallamos nuestro cen-
tro en nuestra propia alma, mediante la poten-
cia del imperio sobre nosotros mismos, median-
te la fuerza que armoniza todos los elementos 
antagónicos y unifica a los que se han separa-
do, todas las sensaciones de nuestro corazón 
hallan su cristalización en el amor, todos los 
menudos detalles de nuestra vida revelan en-
tonces un plan y una finalidad infinitos, todos 
nuestros pensamientos y nuestros actos se 
unen inseparablemente en una gran armonía 
interior. 
Los Upanishads dicen: 
Conoce al Unico, al Alma (37) y: E s el puen-
te que conduce al Ser inmortal (38). 
He ahí el objetivo único del hombre: en-
contrar al Unico que está en él, que es su ver-
dad, que es su alma, la llave que abre las puer-
tas de la vida espiritual, del reino celeste. 
(37) y (3S) Mundaka U(p. 2, 11, 5. 
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Sus deseos son múltiples y codician desala-
damente los diferentes objetos del mundo, pues 
en ellos tienen su vida y su finalidad. Pero 
lo que es uno en el hombre, siempre busca la 
unidad: unidad en el conocimiento, unidad 
en el amor, unidad en los objetos que la vo-
luntad apetece; y alcanza la dicha más subli-
me cuando se alza hasta el único infinito, en 
el seno de su unidad eterna. 
De ahí que el Upanishad nos diga: 
Sólo aquel cuya mente es apacible, y ningún 
otro, puede alcanzar una dicha duradera cuando 
realiza en su alma al Ser que manifiesta una 
esencia única en la multiplicidad de las for-
mas (39). 
A t ravés de todas las diversidades del mun-
do, lo que es único en nosotros prosigue su 
marcha continua hacia lo que es único en el 
todo. 
Pero por este camino sinuoso j amás alcan-
zar ía su objetivo si no poseyese una luz pro-
pia que le permitiera captar, en un relám-
pago, la visión de lo que busca. La visión 
del Unico supremo es una intuición direc-
ta e inmediata del alma, para la que no va-
len, en modo alguno, razonamientos n i de-
mostraciones. Nuestros ojos ven naturalmen-
te un objeto en su conjunto, no rompiéndolo 
a pedazos, sino reuniendo todos los elemen-
tos en una unidad con nosotros mismos. 
(39) Katha Up. I I , 5, 12. 
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Lo mismo ocurre con la intuición de nues-
t ra conciencia del alma, la cual realiza su 
unidad natural y totalmente en el Supremo 
único. 
E l Upanishad nos dice: 
L a divinidad que se manifiesta en las activi-
dades del universo reside siempre en el corazón 
del hombre como alma suprema. Quienes la rea-
lizan por la percepción directa del corazón al-
canzan la inmortalidad (40). 
Ese Dios es Vishvakairma, es decir, que 
su manifestación exterior en la naturaleza 
consiste en una multiplicidad de formas y de 
fuerza; pero su manifelstación interior en 
nuestra alma es lo que existe en la unidad. 
Nuestra búsqueda de la verdad en el do-
minio de la naturaleza se efectúa mediante 
el análisis y los métodos progresivos de la 
ciencia, pero nuestra captación de la verdad 
en nuestra alma es inmediata y por intuición 
directa. J a m á s podremos alcanzar el alma su-
prema con adiciones sucesivas de conocimien-
tos adquiridos a jirones, aunque así fuese 
por toda la eternidad, puesto que E l es uno 
y no está compuesto de partes. Unicamente 
podemos conocerle como corazón de nuestro 
corazón y alma de nuestra alma. Unicamente 
podemos conocerle en el amor y la felicidad 
que experimentamos al renunciar a nosotros 
mismos y verle cara a cara. 
(40) Svetasvatara Up. 4, 17. 
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La más profunda e intensa de las plega-
rias que jamás se haya elevado del corazón 
humano ha sido expresada en sánscr i to : 
¡Oh Tú, que te llévelas a T i mismo, Revé-
late en mi (41). 
Somos miserables porque somos criaturas 
del ego, del ego intransigente y estrecho, que 
no refleja luz alguna, que permanece ciego 
ante el infinito. Nuestro ego resuena con sus 
propios clamores discordantes. No es la l i ra 
bien templada que vibra con la música de lo 
eterno. Suspiros de descontento, desaliento de 
los fracasos, vanas añoranzas del pasado, an-
gustia del porvenir..., ta l es lo que viene a 
turbar nuestro corazón, demasiado superficial 
porque todavía no hemos encontrado nuestra 
alma y porque el espír i tu que se revela por 
sí mismo todavía no se ha revelado en nos-
otros. De ahí nuestra llamada: 
¡Oh Tú, que eres Terrible, sálvame con la 
sonrisa de tu gracia ahora y para siempre 
jamás (42). 
Ese orgullo del ego, esos apetitos insacia-
bles, esa vanidad de poseer, esa alienación 
del corazón, constituye la envoltura que nos 
ahoga. 
(41) "Avir avir may yedhi." 
(42) Svetasvatara Up. 4, 21. 
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Rudra, oh tú, que eres terrible, rasga en 
dos ese espeso velo, permite que el rayo sal-
vador de Tu gracia sonriente disipe esas lú-
gubres tinieblas y me despierte el alma. 
De lo irreal llévame a lo real, de la oscu-
ridad a la luz, de la muerte a la inmortali-
dad (43). 
Pero, ¿cómo esperar que esa plegaria sea 
escuchada? 
¿No es acaso infinita la distancia que se-
para la verdad del error, la muerte de la in -
mortalidad? Y, sin embargo, ese inmenso 
abismo lo franqueamos en un instante cuan-
da Aquel que se revela por sí mismo hace Su 
aparición en el alma. Ahí es donde se produ-
ce el milagro, pues ahí es donde se tocan lo 
finito y lo infinito.. 
"Padre, borra completamente todos mis pe-
cados" (44). 
Pues en el pecado el hombre toma partido 
por lo infinito contra lo infinito que hay en él. 
Es una derrota de su alma por culpa de su 
ego. Es un juego peligroso, donde siempre 
se pierde y en el que el hombre se lo juega 
todo por ganar solo una parte. E l pecado es el 
velo de la verdad, velo que oculta la pureza 
de nuestra conciencia. E n el pecado aspira-
mos a los placeres, no porque sean verdade-
(43) Drhad-Arañaka Up. 1, I I I , 28. 
(44) Mahanarayana Up. 9, 7-
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ramente deseables, sino porque así lo parecen 
a la t rémula claridad de las pasiones. Deseamos 
ciertos objetos, no porque sean grandes por 
sí mismos, sino porque nuestras apetencias los 
magnifican y los hacen parecer más grandes 
de lo que son. 
Esas exageraciones, esas deformaciones de 
la perspectiva de las cosas rompen a cada mo-
mento la armonía de nuestra vida; perdemos 
de vista la verdadera escala de los valores, dis-
t ra ídos como estamos por las falsas pretensio-
nes de los diversos intereses que en nuestra 
vida luchan unos con otros. Y por esta inca-
pacidad de someter todos los elementos de su 
naturaleza a la dirección unificadora del Su-
premo único, es por lo que el hombre experi-
menta el dolor de verse separado de Dios y lan-
za aquel grito desesperado: 
¡Oh Dios, Oh Padre, borra completamente 
todos mis pecados! ¡Dame lo que es bueno! 
Danos el bien, que es el pan cotidiano de 
nuestra alma. En nuestros placeres, nos halla-
mos limitados a nosotros mismos; en el bien, 
estamos liberados y nos pertenecemos a todos. 
Así como en el seno maternal el niño se nutre 
mediante la unión de su vida con la vida más 
vasta de la madre, así nuestra alma se nutre 
únicamente con el bien, que es el reconoci-
miento de nuestro parentesco interior, el canal 
por donde el alma comunica con el infinito que 
la rodea y la vivifica. Por eso se dice: 
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"Bienaventurados los que han hambre y sed 
de justicia, porque ellos serán hartos." 
Es, en efecto, la justicia el divino alimento 
del alma. Ninguna otra cosa puede alimentar 
al hombre, hacerle v iv i r la vida del infinito, 
ayudarle en su crecimiento hacia lo eterno: 
Nos prosternamos ante T i , de quien vienen 
los goces de nuestra vida (45). 
Nos prosternamos también ante Ti , de quien 
viene el bien de nuestra alma (46). 
Nos prosternamos ante Ti , que eres el bien, 
el más alto bien (47), en quien estamos con 
todo lo que es, en la paz y la armonía , la bon-
dad y el amor. 
Lo que el hombre reclama con todas sus fuer-
zas es poder "realizar" su más completa ex-
presión, y ese deseo de expresarse es lo que 
le lleva a buscar la riqueza y el poder. Mas 
debe advertir que acumular no es realizar. Lo 
que le revela a sí mismo es la luz interior, y 
no los objetos exteriores. Cuando surge esa 
luz, sabe ins tan táneamente que la más alta 
revelación del Hombre es la revelación de Dios 
en él. 
E l hombre se hace perfecto y alcanza su más 
plena expresión cuando su alma se vuelve rea-
lidad en el Ser infinito, que es avih, y cuya 
esencia misma es expresión. 
(45), (46) y (47) Vajasaneyi Samhita, X V I , 41 y 
otros muchos textos védicos. 
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La verdadera miseria del hombre consiste 
en el hecho de que no haya brotado plenamen-
te, en que se halle tapado por su ego y perdi-
do en el laberinto de sus propios deseos. Fue-
ra de los límites que cercan su persona no 
puede sentirse él mismo. Tiene desvanecido lo 
mejor de sí, no realiza su verdad. Por lo que 
la plegaria que se eleva de todo su ser es é s t a : 
Oh Tú, que eres el espíritu de manifesta-
ción, manifiéstate en mi (48). 
Esta aspiración a la expresión perfecta de 
su yo es más profundamente inherente al hom-
bre que su sed y su hambre de alimentos mate-
riales, que su deseo de riquezas y honores. 
Y esa plegaria no ha nacido únicamente en el 
hombre individual, sino que vibra en las pro-
fundidades de todas las cosas y es en el hom-
bre la llamaba incesante del avih, del espír i tu 
de manifestación eterna. 
No es en el firmamento estrellado n i en el 
esplendor de las corolas donde se aprecia en 
toda su perfección la revelación de lo infinito 
en lo finito, finalidad de toda creación. Donde 
se ve es en el alma del hombre. Ahí , en efecto, 
la voluntad busca su manifestación en la vo-
luntad y la libertad conquista sus laureles su-
premos en la libertad del abandono. 
Lo que el gran Rey del universo no ha rele-
gado entre las sombras de su trono es, pues, 
(48) Avir avir may yedhi. 
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el yo del hombre. Lo ha dejado libre. En su 
organismo mental y físico, unido a la natura-
leza, el hombre debe rendir pleitesía a su rey, 
pero su yo es libre de renegarle. En ese yo, 
nuestro Dios debe solicitar ser admitido. Vie-
ne como huésped y no como soberano, y ha de 
esperar a que se le invite. Dios ha retirado su 
dominación del yo del hombre porque a lo que 
viene es a ganar nuestro amor. Sus fuerzas 
armadas, las leyes de la Naturaleza, no pasan 
de los umbrales; sólo la belleza, mensajera de 
Su amor, es admitida en el santuario. 
Es la única provincia de la voluntad donde 
se halla autorizada la ana rqu ía ; es sólo en el 
yo del hombre donde reina la discordia del 
error y de la injusticia. Y las cosas pueden 
llegar al extremo que, en nuestra angustia, 
nos hagan clamar: 
v ¡Si hubiera un Dios, jamás podría existir se' 
mejante régimen de injusticia!^? 
En verdad. Dios se ha mantenido al margen 
de nuestro yo, donde su paciente vigilante no 
conoce límites y donde nunca fuerza las puer-
tas que se cierran ante El . Y ello es así, por-
que nuestro yo debe alcanzar su significación 
última, que es el alma, no porque le obligrue la 
potencia de Dios, sino por el amor, y hacerse 
así libremente uno con Dios. 
E l individuo cuyo espír i tu se ha hecho uno 
con Dios es para nosotros la flor suprema do 
la Humanidad. En él el hombre descubre lo 
Si 
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que en realidad es: el avih se nos revela en el 
alma del hombre como la más perfecta reve-
lación de Dios por el hombre, y vemos la unión 
de la voluntad suprema con nuestra voluntad, 
de nuestro amor con el amor inmortal. 
De ahí que en nuestro país, al hombre que 
ama verdaderamente a Dios, le tributemos ho-
menajes que en Occidente se juzgar ían como 
sacrilegos. En él vemos cómo se cumple el de-
seo dé Dios, cómo se desvanece el más inabor-
dable obstáculo para la realización divina, cómo 
la perfecta gracia de Dios se derrama plena-
mente en la humanidad. Y por él hallamos que 
el mundo del hombre se encuentra totalmente 
impregnado de un perfume divino. Su vida, 
encendida en el amor de Dios, hace que res-
plandezca todo nuestro amor terreno. Todas 
las asociaciones ínt imas de nuestra vida, todas 
nuestras sensaciones de dolor y de gozo, se 
agrupan alrededor de esa manifestación de 
amor divino y constituyen el drama que en 
él observamos. E l contacto de un misterio in -
finito roza cuanto es banal y familiar y hace 
que resuene con armonías inefables. Los ár-
boles, las estrellas y las azules lejanías nos 
parecen símbolos cargados de un sentido que 
las palabras no podrían expresar. Parece que 
contemplemos al gran Dueño creando un mun-
do nuevo en que el alma de un hombre aparta 
el pesado telón del ego, rasga sus velos y se 
encuentra frente a frente con su eterno amante. 
¿Qué estado es ése? Es cual una mañana de 
primavera, variado en su vida y su belleza, 
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pero uno y entero. Cuando la vida de un hom-
bre, salvada de todas las desviaciones, halla su 
unidad en el alma, la conciencia del infinito se 
le vuelve directa y natural, como la luz en la 
llama. 
Ya están resueltos todos los conflictos, todas 
las contradicciones de la vida: el conocimiento, 
el amor y la acción ya no son sino una vasta 
armonía . Placer y sufrimiento son uno en la 
belleza; goce y renunciación son uno en la 
bondad; el abismo entre lo finito y lo infinito 
se colma de amor hasta desbordarlo; cada 
instante trae un mensaje de lo eterno; lo in -
forme se nos presenta en la forma de la flor 
y del f ru to ; lo ilimitado nos toma en sus bra-
zos, como lo ha r í a un padre, y marcha a nues-
tro lado cual un amigo. 
Sólo el alma, el Uno en el hombre, puede, 
por su naturaleza misma, sobrepasar todos 
los límites y hallar su afinidad con el Uno 
supremo. Mientras no hayamos alcanzado la 
armonía interior y la totalidad de nuestro 
ser, nuestra vida será una existencia pura-
mente tejida de costumbres. E l mundo nos 
parecerá, además, cual una máquina que ha-
bremos de dominar cuando sea útil y eludir 
cuando sea peligrosa; pero a la que j amás 
podremos conocer en libre y plena colabora-
ción con nosotros, n i semejante a nosotros, 
así en su naturaleza física como en su vida y 
su belleza espirituales. 

n i 
EL PROBLEMA DEL MAL 
> • 
1PREGUNTAR por qué existe el mal equiva-le a pedir por qué existe la imperfección, 
o, en otros términos , por qué existe la creación. 
Hemos de admitir, pura y simplemente, que 
las cosas son así, que no pueden ser de otro 
modo;,que la creación es forzosamente imper-
fecta y progresiva, y que resulta fútil plan-
tear la cuestión de: " ¿ P o r qué existimos?" 
Lo que, en verdad, debiéramos preguntar-
nos es: 
La imperfección que vemos, ¿es la verdad 
final? ¿ E s absoluto el mal, y nada existe 
más allá del mal ? 
E l r ío tiene sus límites, sus márgenes ; pero, 
)¿no se compone de otra cosa? ¿Son las márge -
nes lo último que haya que decir sobre el r ío? 
Y la obstrucción que esas márgenes constitu-
yen, ¿no imprime de por sí al agua un movi-
miento hacia adelante? La cuerda de atoaje 
es, sin duda, una amarra del barco; pero su 
significación es distinta, puesto que sirve para 
t i ra r del barco hacia adelante. 
La gran corriente del mundo tiene también 
sus l ímites, sin lo cual éste no podría existir. 
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Pero su finalidad hay que discernirla en su 
movimiento —que marcha hacia la perfec-
ción— y no en lo que entorpece ese movimien-
to. Lo extraño no es que en este mundo exis-
tan obstáculos y sufrimientos, sino que ha-
llemos en él la ley y el orden, la belleza y la 
dicha, la bondad y el amor. 
Que el hombre posea en su ser una noción 
de Dios, he ahí el milagro de los milagros. E l 
hombre ha sentido en las profundidades de 
su vida que lo que parecía imperfecto es la 
manifestación de lo perfecto, y lo ha sentido 
a modo de quien tiene buen oído musical y 
siente la perfección de una melodía, aunque, 
en realidad, lo que escucha sea una simple 
sucesión de notas. E l hombre ha descubierto 
esa gran paradoja consistente en que lo que 
está limitado no se halla preso en sus límites, 
sino que está siempre en movimiento, y, por 
tanto, se desprende a cada instante de sus 
limitaciones. De hecho, la imperfección no es 
una limitación de la perfección; lo finito no 
es incompatible con lo infinito: son un conjun-
to completo que se manifiesta en parte, la in-
finidad que se revela en límites. 
E l dolor, sentimiento de nuestra limitación, 
no es parte integrante de nuestra vida. No 
constituye un fin en sí, como lo es la felicidad. 
A l encontrárnoslo sabemos que no tiene su 
puesto en la verdadera permanencia de la 
creación. 
Es algo así como el error en nuestra vida 
intelectual. Leer la historia del desarrollo de 
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la ciencia es pasar revista a un montón de 
errores difundidos en su nombre a lo largo de 
esa historia. Y, sin embargo, nadie puede ver 
en la ciencia el medio perfecto de difundir el 
error. 
En la historia de la ciencia lo que importa 
es la conquista progresiva de la verdad, y no 
las innumerables faltas que presenta. 
E l error, por su naturaleza misma, no pue-
de ser estable, no puede cohabitar con la 
verdad. 
Con cualquiera otra forma de mal ocurre 
como con el error intelectual. Su esencia es no 
ser permanente, puesto que no puede conju-
garse con el conjunto. A cada instante lo rec-
tifica la «totalidad de las cosas y cambia cons-
tantemente de aspecto. A l suponerle inmóvil, 
exageramos su importancia. 
Si pudiéramos establecer una estadíst ica 
de toda la muerte y la putrefacción que se 
producen en nuestro mundo a cada instante, 
nos quedaríamos aterrados. 
Pero el mal se desplaza continuamente, y 
pese a su incalculable inmensidad, no consigue 
obstruir la corriente de nuestra vida. La tie-
rra, el agua y el aire siguen conservando su 
dulzura y su pureza para los seres vivos. To-
das nuestras estadíst icas no son sino tentati-
vas para representar, estático, lo que está en 
movimiento, y mediante esa operación las co-
sas adquieren en nuestro espír i tu un peso de 
que en realidad carecen. 
E l hombre, que por su profesión se halla 
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asociado más o menos directamente a tal o cual 
aspecto de la vida, tiende a dar a ese aspecto 
una importancia exagerada, y al concentrar 
la atención en los hechos que le rodean, pue-
de perder de vista la verdad. E l policía, cuyo 
oficio consiste en estudiar la vida del crimen, 
arriesga perder en el detalle el sentido de la 
importancia relativa de éste en el conjunto de 
la economía social. Cuando la ciencia agrupa 
hechos para ilustrar la "lucha por la vida" 
en el reino animal, evoca en nuestro espíri tu 
un repugnante cuadro de la Naturaleza, con 
uñas y picos empapados en sangre. Pero'en esas 
imágenes mentales atr ibuímos su fijeza a unos 
colores y unas formas que, en realidad, son eva-
nescentes. Es como si se calcula la presión del 
aire sobre cada pulgada de nuestro cuerpo para 
probar que la presión es aplastante. Ello no 
obsta para que cada presión produzca un aco-
modamiento y llevemos alegremente nuestro 
fardo. En la Naturaleza, la lucha por la vida 
tiene su contrapeso; hay también el amor a 
los niños y a los camaradas, el propio sacrifi-
cio inspirado por el amor. Y este amor es el 
factor positivo de la vida. 
Si conservásemos el foco de nuestra obser-
vación eternamente apuntado sobre el hecho 
que es la muerte, el universo nos ofrecería un 
espectáculo bien horrible. Pero, por fortuna, 
en el mundo de la vida, la idea de la muerte 
no nos abruma el ánimo. Y no es que esa idea 
sea poco aparente; es que representa el factor 
negativo de la vida. Ocurre como con nuestros 
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párpados, que aunque estemos cerrándolos casi 
a cada segundo, lo que cuenta es que abramos 
los ojos. En conjunto, la vida casi nunca toma 
a la muerte en serio. Ríe, danza, juega, cons-
truye, amasa en las barbas de la muerte. Sólo 
cuando aislamos un hecho individual de muer-
te es cuando advertimos, desolados, todo el 
vacío que la muerte representa. Es entonces 
cuando perdemos de vista el conjunto de la 
vida, donde la muerte no es más que un factor. 
Si miramos al microscopio un trozo de paño, 
también veremos que se parece a una red de 
amplias mallas, y temblaremos de frío al ad-
vert ir aquellos grandes agujeros. 
Lo cierto es que la muerte no es la verdad 
última. Nos parece negra del mismo modo que 
el cielo nos parece azul; pero la muerte no en-
negrece la existencia, del mismo modo que el 
azul celeste no macula las alas de las aves. 
Cuando un niño empieza a andar vemos que 
se cae con frecuencia; sus éxitos son raros. Si 
limitásemos nuestras observaciones a un corto 
lapso de tiempo, el espectáculo nos desanima-
ría . Pero observamos que, a pesar de los rei-
terados fracasos, el niño experimenta una ale-
gr ía que le sostiene y le impulsa en sus ten-
tativas, aparentemente sin esperanza. Vemos 
que piensa menos en sus caídas que en su i l u -
sión por mantener el equilibrio, aunque sólo 
sea por unos instantes. 
Análogos a esos accidentes del niño cuando 
aprende a andar, son los diversos sufrimien-
tos que vemos en nuestra vida cotidiana. Esos 
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accidentes nos muestran las imperfecciones de 
nue&tro conocimiento en el poder de que dis-
ponemos y en la aplicación de nuestra volun-
tad. Si fuéramos los únicos en quienes se re-
velasen esas imperfecciones, nos mori r íamos 
de desesperación. Cuando escogemos, para ob-
servarla, una zona restringida de nuestra acti-
vidad, nuestros sufrimientos y fracasos indi-
viduales adquieren gran importancia, pero 
nuestra vida nos lleva instintivamente a una 
concepción más amplia. La vida nos procura 
un ideal de perfección que siempre nos impul-
sa más allá de nuestras limitaciones presen-
tes. Alentamos una esperanza que siempre pre-
cede a nuestra estrecha experiencia actual: es 
que la convicción inmortal del infinito alienta 
en nosotros. La vida nunca le reconoce un ca-
rác te r permanente a ninguna de nuestras in -
capacidades, no fija n ingún límite a sus pro-
pios dominios, sino que se atreve a afirmar que 
el hombre posee la unidad con Dios, y sus más 
locos sueños se realizan todos los días. 
Vemos la verdad cuando dirigimos la mente 
al infinito. E l ideal de la verdad no está en el 
mezquino presente, n i en nuestras sensaciones 
inmediatas, sino en la conciencia del Todo, 
que nos da, acerca de cuanto poseemos, la fas-
cinadora idea de cuanto debemos poseer. 
Conscientemente o no, tenemos en nuestra 
vida ese sentimiento de la verdad, siempre más 
vasta de lo que aparenta, pues nuestra vida se 
halla frente al infinito y en constante movi-
miento. Sus aspiraciones son, por tanto, infini-
do 
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tamente más vastas de cuanto realiza, y a me-
dida que va procediendo, descubre que ninguna 
realización de verdad la deja abandonada sobre 
las riberas desiertas de un término cualquiera, 
sino que, por el contrario, se la lleva hacia ho-
rizontes nuevos, cada vez más lejanos. E l mal 
tampoco podría agredir y detener, cual un 
salteador, el curso de la vida. E l mal también 
debe progresar y cambiarse en bien. No puede 
resistir ante el Todo, n i batallar contra el 
Todo. Si el más pequeño mal pudiera subsis-
t i r indefinidamente, doquiera que fuese, allí se 
aga r r a r í a profundamente para atacar las ra í -
ces mismas de la existencia. 
En rigor, el hombre no puede creer en el mal, 
del mismo modo que no puede creer en que las 
cuerdas del violín se han inventado ex profeso 
para crear la exquisita tortura de las notas 
discordantes. Y, sin embargo, estadíst icas en 
mano, puede probarse matemát icamente que la 
probabilidad de cacofonía es mucho mayor 
que la de armonía, y que por una persona que 
sabe tocar el violín hay millares que no lo 
saben. 
La potencialidad de la perfección pesa mu-
cho más que todas las contradicciones de los 
hechos. No faltan quienes afirman que la 
existencia es un mal absoluto; pero el hombre 
no podrá tomarles nunca en serio. Su pesi-
mismo no pasa de ser una "acti tud" intelec-
tual o sentimental, basada en falsedades, pues-
to que la vida es, de suyo, optimista, y quiere 
continuar. 
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E l pesimismo es una especie de dipsomanía 
mental. Desdeña el alimento sano, se deleita 
en los alcoholes de la maldición y crea una 
depresión artificial, ávida de una bebida toda-
vía más fuerte. 
Si la existencia fuese un mal no habr ía ne-
cesidad de filósofos que lo demostrasen. Val-
dr ía tanto como acusar a un hombre de suici-
dio cuando se encuentra bien vivo ante nos-
otros. Y la existencia se halla bien presente 
para demostrar que no puede ser un mal. 
Una imperfección que no sea enteramente 
imperfecta y cuyo ideal sea la perfección, debe 
pasar por una perpetua realización. Así, por 
ejemplo, las funciones de nuestro intelecto 
consisten en realizar la verdad a t ravés de 
las vías del error, y nuestro conocimiento con-
siste únicamente en quemar incesantemente 
el error para liberar la luz de la verdad. Nues-
t ra voluntad, nuestra fuerza de alma debe al-
canzar la perfección superando continuamente 
los males, bien sea en nosotros o fuera de nos-
otros, e incluso doquiera que sea a la vez. En 
nuestra vida física consumimos realmente ma-
teriales a cada instante para mantener la llama 
de la vida. También nuestra vida moral nece-
sita combustibles. Nosotros hemos sentido, nos-
otros conocemos ese proceso de la vida conti-
nua. Y tenemos fe —que ningún ejemplo con-
trar io ha r í a flaquear— en que la dirección se-
guida por la humanidad lo hace en sentido del 
mal hacia el bien. Sentimos, en efecto, que el 
bien es el elemento positivo en la naturaleza del 
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hombre. En todas las épocas y bajo todos los 
climas lo que más aprecia el hombre es su ideal 
del bien. Nosotros hemos conocido el bien, le 
hemos amado y hemos venerado por encima de 
todo a los hombres que, con el ejemplo de su 
vida, nos mostraron lo que es. 
Si se me pregunta: ¿qué es el bien?, ¿qué 
significa su naturaleza moral?, responderé que 
cuando un hombre comienza a tener una v i -
sión más vasta de su verdadero yo, cuando se 
da cuenta de que es mucho más de lo que pa-
rece ser, es cuando viene a tomar conciencia 
de su naturaleza moral. 
Es entonces cuando adquiere la conciencia 
de lo que todavía le falta llegar a ser; y el 
estado de que aún no tiene experiencia pasa 
a ser para él más real que aquel mismo estado 
ya conocido. 
Su perspectiva de la vida cambia necesaria-
mente, y su voluntad ocupa el puesto de sus 
deseos. La voluntad es, en efecto, el supremo 
deseo de una vida más vasta, de esa vida cuya 
mayor parte se halla actualmente fuera de 
nuestro alcance y cuyos objetos casi todos están 
ocultos a nuestros ojos. Entonces surge el con-
flicto entre nuestro hombre inferior y nuestro 
hombre superior, entre nuestros deseos y nues-
t ra voluntad, entre nuestra avidez por los obje-
tos que interesan a nuestros sentidos y las as-
piraciones que llevamos en el fondo del cora-
zón. Entonces es cuando empezamos a distin-
guir entre nuestros deseos inmediatos y lo que 
es el bien, puesto que el bien es lo que resulta 
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deseable para nuestro más grande yo. E l sen-
tido del bien emana, pues, de su más verdade-
ro concepto de nuestra vida, concepto conse-
cuente a todo el dominio de la vida y que no 
sólo se refiere a cuanto tenemos presente ante 
nosotros, sino también a cuanto no lo está y 
que acaso no puede estarlo humanamente ja-
más. 
E l hombre previsor piensa en esa vida donde 
aún no ha penetrado y le da más importancia 
que a la vida presente. Se halla dispuesto a sa-
crificar sus inclinaciones actuales en aras de un 
porvenir no realizado todavía. Y esto engran-
dece a ese hombre, puesto que es así como rea-
liza la verdad. Aunque sólo sea por eficaz egoís-
mo, el hombre debe reconocer esta verdad y 
frenar sus impulsos inmediatos. En otros t é r -
minos, debe, ser moral. 
Nuestra facultad moral es, en efecto, aque-
lla por la que sabemos que la vida no se com-
pone de fragmentos desunidos y sin objeto. Ese 
sentido moral le permite al hombre ver, no 
sólo que el yo continúa en el tiempo, sino 
también que ese yo no es verdadero mientras se 
halla limitado a nuestro ego. 
E l hombre es, en verdad, mucho más de lo 
qW representa ser de hecho.lPertenece a los 
individuos que no están comprendidos en su 
propia individualidad y que incluso tienen po-
cas probabilidades de llegar a conocerla nunca. 
Así como el hombre tiene el sentimiento de su 
yo futuro, situado fuera de su conciencia ac-
tual, también posee el sentimiento de ese yo 
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más grande, que excede los límites de su per-
sonalidad. 
Nadie se halla completamente desprovisto de 
ese sentimiento; nadie que no haya sacrifica-
do a veces un deseo egoísta por el amor de otra 
persona; nadie que ignore el placer de aceptar 
una molestia o una pérdida para agradar a 
otro. 
E l hecho de que el hombre no es un ser ais-
lado, sino que tiene un aspecto universal, es 
una verdad; y cuando admite esta verdad, el 
hombre se engrandece. Hasta el peor de los 
egoísmos debe reconocerlo cuando trata de ha-
cer el mal, pues para permanecer fuerte no debe 
despreciar s is temáticamente la verdad. Para 
poder invocar así el apoyo de la verdad, el 
egoísmo incluso debe ser, hasta cierto punto, 
altruista. 
Una cuadrilla de ladrones, para poder tra-
bajar en equipo, debe tener una moral. Puede 
dedicarse a despojar a todo el mundo, pero sus 
miembros no deben despojarse entre sí. Para 
que una intención inmoral pueda consumar-
se, algunas de sus armas deben ser morales. 
En el fondo, sucede muy a menudo que nues-
tra fuerza moral es la que nos procura el po-
der más efectivo de hacer el mal, de explotar a 
otro en provecho propio, de arrebatarle sus 
justos derechos. 
La vida del animal no es moral, porque úni-
camente tiene conciencia de un presente inme-
diato. La vida del hombre puede ser inmoral, 
lo que significa simplemente que debe tener 
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una base moral. Lo inmoral es imperfectamen-
te moral, así como lo falso es, en cierta medi-
da, verdadero, sin lo cual n i siquiera podría 
ser falso. No ver es estar ciego; pero ver mal 
es ver de manera imperfecta. 
E l egoísmo en el hombre es un comienzo: el 
hombre comienza a ver en la vida una cierta 
continuidad, una cierta razón de ser. Obra de 
conformidad con lo que esto impone; necesita 
dominio de sí mismo y reglas de conducta. E l 
egoísmo se somete voluntariamente a ciertas 
dificultades que redundan en su propia ventaja, 
sufre sin murmurar privaciones y restriccio-
nes únicamente porque sabe que todo aquello 
que es dolor y molestia cuando se le considera 
desde el punto de vista de un corto lapso de 
tiempo, es exactamente todo lo contrario cuan-
do se dispone de una perspectiva más dilatada. 
De suerte, que lo que constituye una pérdida 
para el hombre inferior, es un beneficio para 
el hombre superior, y viceversa. 
En cuanto al hombre que vive por una idea, 
por su país, por el bien de la humanidad, la 
existencia adquiere para él una amplia signifi-
cación, y en esa misma medida el dolor pierde 
una parte proporcional de su importancia. 
V i v i r la vida del bien es v iv i r la vida de 
todos. 
E l placer es cosa personal; pero el bien tie-
ne por objeto la dicha de toda la humanidad 
en todas las edades. Desde el punto de vista 
del bien, placer y dolor toman un sentido dife-
rente, al extremo de que se puede evitar el pla-
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cer y buscar el dolor y hasta recibir la muerte 
con alegría si ésta da más valor a la vida. 
En estos conceptos superiores de la vida 
del hombre, los puntos de vista del bien, del 
placer y del sufrimiento, pierden su valor ab-
soluto. Los már t i r e s lo han demostrado a lo 
largo de la Historia y nosotros lo evidencia-
mos cada día de nuestra vida mediante los pe-
queños martirios que nos imponemos. 
Cuando extraemos del mar un l i t ro de agua 
sentimos todo el peso de ese l i t r o ; pero al zam-
bullirnos en el Océano no sentimos el peso de 
los millares de litros que gravitan sobre nues-
tra cabeza. Son nuestras propias fuerzas las 
que deben resistir también a nuestro ego. 
Mientras que en el plano del egoísmo el pla-
cer y el dolor gravitan con todo su peso, en el 
plano moral se aligeran tanto, que el hombre 
que ya llegó a ese plano parece mostrar una 
paciencia sobrehumana y a toda prueba, así 
como una fortaleza asombrosa ante las perse-
cuciones más crueles. 
V i v i r en el bien perfecto es realizar la pro-
pia vida en el infinito. 
Es el concepto más total que de la vida pue-
de darnos nuestro poder inherente de visión 
moral del conjunto de esta vida. Lo que nos 
enseña el Buda es a cultivar al máximo ese po-
der moral, a comprender que nuestro campo 
de actividad no está ligado al plano de nues-
tro ego mezquino. Es la visión del Reino de 
Dios de que habla el Cristo. 
Cuando alcanzamos esa vida universal que es 
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la vida moral, nos liberamos de las cadenas del 
placer y del dolor, y el puesto que hasta enton-
ces ocupaba nuestro ego se llena de un inefa-
ble goce esparcido por un amor sin límites. En 
ese estado, el alma conoce una actividad tan-
to mayor, pero la fuerza que la impulsa ya no 
es el deseo, sino su propio goce. 
Es el Karma-Yoga de la Gita, es el medio de 
incorporarse a la actividad infinita, ejercien-
do la actividad del bien desinteresado. 
Cuando el Buda meditaba sobre cómo arran-
car a la humanidad de entre las garras del su-
frimiento halló una verdad, que es é s t a : 
Cuando el hombre alcanza una finalidad más 
elevada, consistente en fundir lo individual 
con lo universal, entonces es cuando se libera 
de la servidumbre del dolor. 
Examinemos esta proposición más de cerca. 
Uno de mis discípulos me contaba un día que 
se había visto sorprendido en medio de una 
violenta tempestad. Y se lamentaba de haber 
sufrido todo el tiempo ante la idea de que aquel 
poderoso fenómeno natural le tratara como a 
un vulgar puñado de polvo. E l hecho de que él 
fuese una personalidad bien distinta, con una 
voluntad propia, para nada había influido en 
lo que estaba sucediendo. 
Y yo le respondí : 
—Si por consideración a nuestra individua-
lidad la Naturaleza tuviera que desviarse de su 
ruta,, ser ían los individuos los que más sufri-
r í an por ello. 
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Pero sus dudas pers is t ían . A su juicio, no 
podía dejarse de lado el hecho que es el senti-
miento: "yo soy". E l "yo" en nosotros busca 
una relación que para él sea individual. 
Hícele observar que el "yo" no tiene re-
laciones más que con algo que sea "no-yo". 
Necesitamos, pues, un medio que sea común a 
los dos, y hemos de estar absolutamente ciertos 
de que ese medio es el mismo para el "yo" y 
para el "no-yo". 
Y hemos de repetirlo aquí. No nos olvide-
mos de que nuestra individualidad, en razón 
de su misma naturaleza, tiende a buscar lo 
universal. Si nuestro cuerpo trata de nu t r i r -
se con sus propios jugos, no puede sino mo-
r i r ; el ojo pierde a la vez su función y su ra-
zón de ser si no puede verse más que a sí 
mismo. 
Cuanto mayor es la intensidad con que fun-
ciona la imaginación menos "imaginario" es 
lo que ve y en mayor armonía se halla con la 
verdad. También es un hecho cierto que cuan-
to más vigorosa es nuestra individualidad más 
se dilata para tender hacia lo universal. Una 
personalidad nunca es grande por sí misma, 
sino por su contenido, que es universal; del mis-
mo modo que no se evalúa la profundidad del 
lago según las dimensiones de la cavidad, sino 
por la hondura de las aguas. Y si es cierto que 
nuestra naturaleza tiene esa sed de realidad 
y que nuestra personalidad no puede conten-
tarse con un universo fantást ico de su propia 
invención, más le vale que nuestra voluntad 
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se aplique tan sólo a cosas que obedezcan a sus 
propias leyes y no las trate según su capri-
cho. 
Ese r igor inquebrantable de la realidad sue-
le obstaculizar nuestros deseos y conducirnos 
al desastre, lo mismo que la dureza del suelo 
resulta inevitablemente dolorosa para el niño 
que se cae cuando está aprendiendo a cami-
nar. Y, sin embargo, esa misma dureza que le 
lastima es lo que hace que el niño pueda cami-
nar sobre el suelo. 
Un día en que yo navegaba bajo un puente, 
el mást i l de mi embarcación tropezó con uno 
de los arcos. Mejor hubiera sido para mí que 
el mást i l se hubiera inclinado unos cuantos cen-
t ímetros , o que el puente hubiera enarcado su 
lomo como un gato, o que el caudal del río hu-
biera decrecido un poco. Pero n i unos n i otros 
hicieron nada para evitar el encontronazo. Y es 
precisamente por ello, por la firmeza que cada 
cosa mantenía , por lo que yo podía servirme 
del r ío y navegar sobre él con ayuda del palo 
de mi barco, y por lo que podía contar con el 
puente cuando la corriente no era favorable. 
Las cosas son como son y hemos de cono-
cerlas si queremos servirnos de ellas. Lo que 
sólo es posible cuando obedecen a una ley que 
nada «tienen de común con nuestro propio ca-
pricho. Ese conocimiento es, además, para nos-
otros una alegría, uno de los canales que nos 
ponen en comunicación con el mundo exte-
rior . Mediante ese conocimiento las cosas pa-
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san a ser nuestras, y ensanchamos así los lí-
mites de nuestro ego. 
A cada paso hemos de tener en cuenta a 
otros que no somos nosotros. Sólo en la muer-
te nos quedamos solos. 
Un poeta no lo es de verdad mientras no 
puede hacer de sus ideas personales una fuen-
te de goce para "todos. Y no podría hacerlo 
si no dispusiera de un medio de comunica-
ción conocido de todos los auditores. Ese len-
guaje común posee sus leyes, que el poeta debe 
descubrir y respetar si aspira a ser verdadero 
poeta y pasar como ta l a la posteridad. 
La individualidad del hombre no es, pues, su 
verdad ínt ima. Hay en él lo universal. Si el 
hombre se viera obligado a v iv i r en un mundo 
en que el único factor a considerar fuese su 
propio ego, eso ser ía la peor pris ión que pu-
diera imaginarse, puesto que la mayor satis-
facción del hombre consiste en engrandecerse 
cada vez más mediante una unión cada vez 
más total con el todo. Y esa unión no sería po-
sible, como hemos visto, de no existir una ley 
común a todos. Descubriendo esa ley y pres-
tándole obediencia es como nos engrandece-
mos y realizamos lo universal; mientras esta-
mos en conflicto con la ley universal sufrimos 
y nos agitamos en vano. 
Hubo un tiempo en que implorábamos p r i -
vilegios especiales; queríamos que las leyes de 
la Naturaleza se suspendiesen para nuestra 
mayor comodidad. Pero ya ahora estamos me-
jor informados; sabemos que la ley no puede 
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vulnerarse, y que este conocimiento es el que 
nos hace fuertes. La ley no es cosa distinta de 
nosotros. La potencia universal que se mani-
fiesta en la ley universal constituye una sola 
entidad con nuestra propia potencia. Nos con-
t r a r í a cuando somos pequeños, cuando quere-
mos i r contra la corriente; pero nos ayuda 
cuando somos grandes y nos hallamos unidos 
con el todo. Merced al auxilio de la Ciencia, a 
medida que nuestro conocimiento de las leyes 
de la Naturaleza va siendo más exacto, nos 
hacemos más potentes y tendemos a disponer 
de un cuerpo universal. 
Nuestro órgano visual, nuestro órgano de lo-
comoción, nuestra fuerza física abarcan el mun-
do. E l vapor y la electricidad pasan a ser ner-
vios y músculos nuestros. Sabemos que en 
nuestro organismo corporal hay un principio de 
solidaridad, gracias al cual podemos considerar 
a todo el cuerpo como de nuestra pertenencia y 
emplearlo como t a l ; también sabemos que en 
todo el universo existe un principio de relacio-
nes ininterrumpidas merced al cual podemos 
considerar al mundo entero como un cuerpo 
nuestro más vasto y utilizarlo en consecuencia. 
En nuestra época científica nos esforzamos 
por justificar plenamente nuestro derecho a 
ese yo cósmico. Sabemos que toda nuestra po-
breza, todos nuestros sufrimientos se deben 
a nuestra incapacidad para hacer valer ese de-
recho que poseemos. En verdad, no hay límite 
alguno a nuestra potencia, puesto que nos ha-
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llamos inscritos dentro de la potencia uni-
versal, que es la expresión de la ley universal. 
Estamos en camino para t r iunfa r d/e la 
enfermedad y de la muerte, del dolor y de la 
pobreza. Mediante el conocimiento científico 
seguimos progresando hacia la realización de 
lo universal en su aspecto físico. Con el pro-
greso descubrimos que el dolor, la enferme-
dad, la impotencia no son valores absolutos, 
sino la sola consecuencia de que nuestro yo 
individual esté bien armonizado con nuestro 
yo universal. 
Lo mismo ocurre en nuestra vida del espí-
r i t u . Cuando el hombre individual se nos re-
bela contra la justa ley del hombre universal, 
nos empequeñecemos moralmente y sufrimos 
de ello. En tales condiciones, nuestros éxitos 
son nuestros mayores fracasos y la realiza-
ción de nuestros deseos nos deja empobreci-
dos. Apetecemos provechos especiales para 
nosotros mismos, queremos gozar de privile-
gios que nadie pueda compartir con nosotros. 
Pero todo lo que es absolutamente especial 
debe permanecer en estado de guerra perpe-
tua contra lo que es general. En tal estado de 
guerra civil el hombre siempre vive tras la 
barricada. En toda civilización egoísta nues-
tro hogar no constituye un verdadero hogar, 
sino un cerco de barreras artificiales. ¡Y aún 
nos quejamos de no ser felices, como si exis-
tiese algo inherente a la naturaleza del mun-
do que hubiera de hacernos desgraciados! E l 
espír i tu universal nos espera para coronarnos 
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de dicha, pero nuestro espír i tu individual se 
niega a consentirlo. Nuestra vida del ego es 
la que provoca por doquier conflictos y com-
plicaciones, falsea el equilibrio normal de la 
sociedad y suscita sufrimientos de todo gé-
nero. Y ello al extremo de que para mante-
ner el orden hemos de recurrir a ar t iñcios 
coercitivos y a formas organizadas de t i ra -
nía, tolerando entre nosotros instituciones in -
fernales, que constituyen constantes humilla-
ciones para la humanidad. 
Ya hemos visto que nuestra fortaleza d i -
mana de nuestro sometimiento a las leyes de 
las fuerzas universales, percatándonos, ade-
más, de que esas fuerzas nos pertenecen. 
Asimismo, para ser felices hemos de some-
ter nuestra voluntad individual a la sobera-
nía de la voluntad universal y sentir, en rea-
lidad, que dicha soberanía es nuestra propia 
voluntad. Cuando alcanzamos ese estado en que 
nuestra propia limitación se ajusta perfecta-
mente al inñnito, el dolor pasa a sernos una 
preciosa posesión: pasa a ser el fiel contraste 
que justiprecia el verdadero valor de nuestra 
dicha. 
La lección más importante que el hombre 
puede aprender en la vida no es la de que en 
el mundo existe el dolor, sino que depende de 
nosotros mismos aprovecharle para transfor-
marlo en alegría. Esta lección no será vana: 
no habrá hombre en el mundo que quiera verse 
totalmente privado de su derecho a sufrir . 
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puesto que tal es también su derecho a ser 
hombre. 
«Cierto día, la muj-qr de un pobre cam-
pesino se me quejaba amargamente de que 
a su pr imogéni to fueran a enviarle ci C ¿l Sel de 
un pariente rico para pasar con él una parte 
del año. Lo que la apenaba precisamente era 
la buena intención de que esta ausencia de su 
hijo la aliviase de una parte de sus preocupa-
ciones, pues las preocupaciones de una madre 
le pertenecen en propio, en v i r tud de su in -
alienable derecho de amar, y no iba ella a re-
nunciar a ese derecho n i aun bajo la presión 
de las necesidades. 
La libertad del hombre no consiste nunca 
en que se le eviten dificultades, sino en hacer 
frente a ellas por su propio bien, transfor-
mándolas en un elemento de alegría. Y esto 
sólo puede acontecer cuando comprendemos 
que nuestro yo individual no es la significa-
ción más alta de nuestro ser y que en nos-
otros tenemos al hombre cósmico, inmortal, 
que no teme al dolor n i a la muerte y ve úni-
camente en el dolor un nuevo aspecto de la 
alegría. 
Realizado esto, se sabe que el dolor cons-
tituye la verdadera riqueza de los seres im-
perfectos que somos, y que merced a esa r i -
queza nos engrandecemos y nos volvemos dig-
nos de aspirar a un puesto entre los seres per-
fectos. Entonces comprendemos que no somos 
unos mendigos, que el dolor es el peaje que 
pagamos por todo cuanto vale algo en la vida: 
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poder, sabiduría, amor..., y que, finalmente, 
el dolor es el símbolo de la posibilidad infini-
ta de perfección, dentro de la eterna flora-
ción de la alegría. E l hombre que no experi-
menta ningún placer en admitir el dolor des-
ciende cada vez más bajo, hasta los abismos 
sin fondo de la invalidez. 
Sólo cuando invocamos la ayuda del dolor 
para satisfacción de nuestro ego, es cuando 
el dolor es un verdadero mal, y es también 
cuando se venga del insulto que se le hace, 
precipitándonos en la miseria. 
Las penas son, ciertamente, las vírgenes 
vestales consagradas en aras de la perfección 
inmortal, y cuando ocupan su verdadero pues-
to ante los altares del infinito se despojan de 
sus sombríos velos para mostrarle al que las 
contempla un rostro en donde resplandece la 
revelación de la felicidad suprema. 
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EL PR0BLÍ1MA DEL YO 
"T) OR uno de los polos de mi existencia for-
••- mo una misma cosa con los guijarros y las 
ramas de los árboles. Ahí debo someterme 
al yugo de la ley universal; es donde se en-
cuentra la base misma de mi vida. Y su fuer-
za proviene de que se halla estrechamente en-
cerrada en el conjunto del mundo, de que 
está en plena comunidad con las cosas. 
Mas por el otro polo de m i existencia soy 
distinto de todo el resto. Aquí rompo las ba-
rreras de la igualdad y estoy solo en tanto que 
individuo. Aquí soy absolutamente único, soy 
yo mismo, soy' incomparable. Toda la masa 
del universo no podría aplastar esta indiv i -
dualidad que es la mía. La mantengo bajo la 
formidable gravi tación de cuanto existe. Pe-
queña en apariencia, pero grande en reali-
dad, no cede una pulgada de terreno ante las 
fuerzas que quisieran despojarla de lo que la 
distingue, para confundirla con el polvo. 
Es la superestructura del yo, elevándose 
desde los sombríos abismos donde tiene sus 
cimientos. Se yergue al aire libre, orgullosa 
de su aislamiento, de haber dado forma a una 
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idea individual del arquitecto, idea única y 
sin par en todo el universo. Si esta indiv i -
dualidad es aniquilada, el goce creador que se 
cristaliza en ella desaparece, aunque no se 
pierda ninguna materia, aunque no se des-
truya n i uno solo de sus átomos. Quedamos 
ín tegramente arruinados si se nos priva de 
esa especialización, de esa individualidad, lo 
único que podemos considerar como de nues-
t ra propia pertenencia. Y si se pierde, tam-
bién representa una pérdida para el mundo 
entero. Es particularmente preciosa porque 
no es universal. Sólo por ella podemos conquis-
tar el universo, y ello con mucha mayor rea-
lidad que si reposásemos en su seno sin te-
ner conciencia de nuestra individualización. 
Lo universal siempre busca su consumación 
en lo único. Y nuestro deseo de conservar in-
tacta la condición de ser "únicos" es, en rea-
lidad, un designio del universo que opera en 
nosotros. Nuestro gozo del infinito, en nos-
otros, hace que hallemos en nosotros mismos 
ese gozo. 
Las penalidades que el hombre acepta y los 
pecados en que incurre para conservar un yo 
peculiar, prueban que ve en ese yo su más 
preciosa posesión. Pero la conciencia de la 
separación viene de que hemos comido el f r u -
to del conocimiento, lo que nos conduce a la 
afrenta, al crimen, a la muerte. Sin embargo, 
este aislamiento nos es más caro que cual-
quier paraíso donde el yo repose apaciblemen-
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te, aletargado, en perfecta inocencia y en el 
seno de nuestra madre Naturaleza. 
Para conservar distinto nuestro yo nos ve-
mos obligados a realizar incesantes esfuerzos 
y a padecer sufrimientos que, por cierto, nos 
dan a conocer el valor de nuestro yo. 
E l sacrificio que indica cuánto nos cuesta 
ese yo es un aspecto del valor que tiene para 
nosotros. Otro de los aspectos es la realiza-
ción de dicho sacrificio, que muestra lo que 
con él hemos ganado. Si el yo no significase 
para nosotros más que dolor y sacrificio, no 
podría tener a nuestros ojos valor alguno, y 
en modo alguno admit i r íamos realizar tales 
sacrificios. En este caso, la finalidad más ele-
vada que se propondría la humanidad sería, 
sin duda, el aniquilamiento del yo. 
Pero si existe un provecho correspondiente, 
si todo ello no conduce al vacío, sino a una 
plenitud, claro es tá que los \|nconvenientes 
mismos del yo, los sufrimientos y los sacrifi-
cios que nos impone, nos lo hacen tanto más 
precioso. Así lo han demostrado quienes, al 
comprender la significación positiva del yo, 
han aceptado sin vacilar sus responsabilidades 
y se han sometido de lleno a los necesarios sa-
crificios. 
Después de estas observaciones previas me 
será fácil responder a la pregunta que me 
hizo cierto día uno de mis auditores: " ¿ L a 
India no ha considerado el aniquilamiento del 
yo como el objetivo supremo de la Humani-
dad"? 
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En primer término, hemos de recordar que 
el hombre no expresa nunca literalmente sus 
ideas, salvo cuando se t ra ta de cuestiones 
banales. Las palabras del hombre no suelen 
constituir en modo alguno un ienguaje, sino 
una especie de gesticulación verbal del mismo 
orden que los gestos de un mudo. Nuestras 
palabras pueden indicar nuestros pensamien-
tos, pero no los expresan. Cuanto más funda-
mentales son nuestras ideas, más requieren 
ser explicadas a la luz del contexto que les da 
nuestra vida. Quienes tratan de descifrar el 
sentido de nuestras palabras con ayuda del 
diccionario nunca llegan más que hasta los um-
brales de nuestros pensamientos, quedándose 
ante las puertas que le cierran el acceso al 
interior. De ahí que las enseñanzas de nues-
tros mayores profetas originen interminables 
discusiones cuando ensayamos descifrarlas me-
diante el simple estudio de sus palabras y sin 
tratar de darles realidad en nuestra propia 
vida. Aquellos a quienes aflige un espír i tu de 
interpretación li teral son unos desgraciados, 
que no se ocupan más que de las redes, sin pen-
sar nunca en el pez. 
No son solamente el budismo y las religio-
nes hindúes, sino también el Cristianismo los 
que predican con todo fervor la idea de des-
asirse del yo. Los cristianos recurren al sím-
bolo de la muerte para expresar la idea de que 
el hombre se libera con ella de una vida irreal. 
Viene a ser lo mismo que el nirvana, símbolo 
de la extinción de la lámpara . 
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El pensamiento típico de la India considera 
que para el hombre la verdadera liberación es 
la que le hace salir del avidyá, o sea de la ig-
norancia. Es la destrucción, no de algo positivo 
y real —lo que ser ía irrealizable—, sino de 
cuanto, por ser negativo, obstruye nuestra v i -
sión de la verdad. Vencida esta obstrucción, 
que es la ignorancia, es cuando los párpados 
se abren, lo que no representa ninguna pér-
dida para los ojos. 
Nuestra ignorancia nos hace creer que nues-
tro yo, en tanto que yo, es real y que posee en 
sí su plena significación. Cuando nos hacemos 
esta idea errónea del yo, tratamos de v iv i r de 
suerte que el yo pase a ser el objetivo supremo 
de nuestra vida, lo que nos trae amargas de-
cepciones, como al que pensara llegar a su 
destino apretando en las manos el polvo de la 
ruta. Nuestro yo no dispone de n ingún medio 
para retenernos, puesto que su naturaleza mis-
ma le lleva a desaparecer. Agarrados a ese 
hilo del yo que cruza el telar de la vida, no po-
dremos insertarlo en el paño donde debe que-
dar tejido. Cuando un hombre se prepara 
con minucioso cuidado a gozar de su yo, alum-
bra un fuego sin tener nada que poner a co-
cer en él. Se alzan las llamas, se consume el 
combustible y se apagan, cual un animal contra 
natura que pereciese tras de haber devorado a 
sus propios pequeñuelos. 
En cualquier lenguaje que ignoremos, las 
palabras adquieren una importancia t i r án ica ; 
nos suspenden y nada nos enseñan. Para libe-
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rarnos de la servidumbre de las palabras he-
mos de desembarazarnos del avidyá, de nues-
t ra ignorancia, y entonces nuestro espír i tu 
halla su libertad en la idea interior. Pero se-
r ía ridículo pretender que nuestra ignorancia 
de una lengua se dis iparía destruyendo sus 
palabras. Cuando alcanzamos el conocimiento 
perfecto, cada palabra ocupa su lugar; pero 
las palabras, en vez de encadenarnos, nos de-
jan pasar a t ravés de ellas para conducirnos 
a la idea emancipadora. 
De igual modo, lo que convierte al yo en una 
cadena para nosotros es únicamente el avidyá. 
Este nos hace creer que el yo constituye un 
fin en sí y nos impide ver que encierra la idea 
que sobrepasa los límites mismos de ese yo. 
De ahí que el sabio nos diga: 
Liberaos del "avidyá". Conoced vuestra ver-
dadera alma y escapad asi a las ligaduras del 
yo que os aprisiona. 
Conquistamos la libertad cuando alcanzamos 
nuestra naturaleza más verdadera. E l artista 
conquista su libertad ar t í s t ica cuando descu-
bre su propio ideal de arte. Desde ese mismo 
momento ya no necesita imitar laboriosamente 
a otro n i solicitar la aprobación del público. 
La función de la religión no consiste en des-
t r u i r nuestra naturaleza, sino en acendrarla. 
La voz sánscr i ta dharma, que en Occidente 
suele traducirse por "rel igión", tiene entre nos-
otros un sentido más profundo. 
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Dharma es la naturaleza ínt ima, la esencia, 
la verdad implícita en todas las cosas. Es el 
fin último que actúa en nuestro yo. Cuando 
hacemos el mal decimos que violamos el dhar-
ma, es decir, que faltamos a nuestra verdade-
ra naturaleza. 
Pero ese dharma, que es la verdad en nos-
otros, carece de apariencias, porque nos es 
inherente. Tan cierto es esto, que ha podido 
sostenerse que el pecado es la verdadera natu-
raleza del hombre, y que n ingún individuo 
puede hallar la salvación sin una gracia par-
ticular de Dios. 
Es como si dijeran que, por su naturaleza, el 
grano debe quedarse encerrado en la vaina, y 
que sólo puede convertirse en árbol por efecto 
de un milagro especial. ¿No sabemos, acaso, 
que la experiencia del grano está en contradic-
ción con su verdadera naturaleza? Si sometéis 
un grano a un análisis químico hallaréis, sin 
duda, carbono, prote ínas y otras cosas, pero lo 
que no encontraréis j amás es la idea de un ár -
bol cuajado de hojarasca. Sólo cuando el árbol 
empieza a tomar forma es cuando percibimos 
su dharma y cuando podemos afirmar sin vaci-
laciones que todo grano que hayamos derrocha-
do, dejándole pudrirse en el suelo no ha podido 
realizar su dharma n i consumar su propia na-
turaleza. 
En la historia de la humanidad vemos ger-
minar el grano viviente que está en nosotros. 
Hemos visto cómo las grandes promesas que 
se hallan en nosotros han tomado vida en nues-
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tros más grandes hombres, y hemos adquirido 
la certeza de que, aun cuando numerosas vidas 
individuales no parecen dar resultado alguno, 
no es conforme a su dharma el que permanez-
can estér i les; deben, por el contrario, romper 
su corteza y transformarse en vigoroso brote 
espiritual, crecer al aire y a la luz, ramificán-
dose en todas direcciones. 
La libertad del grano estriba en la consu-
mación de su dharma, de su naturaleza y de 
su destino, que es el de convertirse en árbol. 
E l hecho de no realizarlo constituye para el 
grano o la simiente una prisión. E l sacrificio 
mediante el cual llega una cosa a realizarse 
no es un sacrificio que desemboca en la muer-
te, sino que representa la ruptura de las ca-
denas y la conquista de la libertad. 
Cuando conocemos el más alto ideal de l i -
bertad de un hombre, conocemos su dharma, la 
esencia de su ser, el verdadero significado de 
su yo. Parece, a primera vista, que el hombre 
considera como libertad cuanto le proporciona 
ocasiones ilimitadas de placer y de tr iunfo para 
su ego. Pero la historia no confirma, ciertamen-
te, esta suposición. Nuestros grandes revelado-
res siempre fueron aquellos que en la vida sa-
crificaron su yo. La naturaleza superior del 
hombre siempre busca algo que le supere y que, 
al propio tiempo, sea su verdad más profunda, 
que exija todos los sacrificios y que de éstos 
haga su propia recompensa. Tal es el dharma 
del hombre, la religión del hombre; y el yo del 
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hombre es el cáliz donde ese sacrificio se lleva 
al altar. 
Podemos considerar a nuestro yo en sus dife-
rentes aspectos: el yo que se manifiesta como 
tal y aquel que se supera, revelando así su 
propio significado. 
A fin de manifestarse, el yo trata de engran-
decerse, de alzarse sobre el pedestal de cuanto 
ha ido acumulando y de conservarlo todo para 
sí. En cambio, para superarse renuncia a todo 
lo que posee, perfeccionándose cual la flor, que 
se abre para derramar generosamente los sua-
ves perfumes de su corola. 
La lámpara encierra su aceite, conservándo-
lo celosamente y protegiéndolo contra todo des-
perdicio. Ret ráese así en un perfecto aisla-
miento de cuanto la rodea. Es avara. Pero sólo 
al encenderla es cuando halla su razón de ser, 
cuando establece relaciones entre ella y otros 
objetos próximos o lejanos, cuando sacrifica 
libremente sus reservas de aceite para alimen-
tar la llama. 
Nuestro yo es como esa lámpara . Mientras 
tesauriza sus bienes se mantiene en las tinie-
blas: su conducta contraviene el logro de su 
verdadera finalidad. A l iluminarse se olvida 
ins tantáneamente de sí misma, mantiene alta 
la antorcha y la nutre con todo lo que posee, 
puesto que es así como se revela. 
La libertad predicada por Buda estriba en 
esta revelación. Le pedía a la lámpara que die-
ra su aceite. Pero el hecho de dar sin razón 
revela una pobreza mucho más sórdida toda-
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vía, y no era eso lo que Buda quería. La lám-
para debe dar su aceite a la llama y cumplir 
así con su razón de ser. No otra cosa es la 
emancipación. La vía que nos ha mostrado 
Buda no es solamente la práct ica de la abnega-
ción del yo, sino la superación en el amor. Tal 
es el verdadero sentido de lo que enseñaba el 
gran Maestro. 
Cuando aprendemos que el estado de nirva-
na predicado por Buda debe alcanzarse por 
vía del amor, sabemos con certeza que ese 
nirvana es el punto culminante y supremo del 
amor. E l amor tiene un fin en sí mismo. Cual-
quier cosa podrá suscitar en nuestro espír i tu 
un por qué que inquiera la razón de esa cosa. 
Pero cuando digo yo amo, ya no hay por qué 
que valga. M i amor en sí da por sí su úl t ima 
respuesta. 
Nuestro propio egoísmo nos obliga, sin duda, 
a dar; pero el hombre egoísta lo da forzado. 
Es como al coger un fruto todavía verde: hay 
que arrancarlo del árbol magullando la rama. 
Cuando se ama, el hecho de dar pasa a ser, 
por el contrario, una fuente de goce, como para 
el árbol que abandona un fruto maduro. Bajo 
la gravi tación incesante de nuestros egoísmos 
todos nuestros bienes nos pesan y no podemos 
rechazarlos con facilidad. Parecen formar par-
te de nuestra naturaleza, adherirse a nosotros 
como una segunda piel, y sangramos al arran-
cárnoslos. Pero cuando nos hallamos bajo el 
imperio del amor, éste actúa en sentido con-
trario. Las cosas que se adher ían estrechamen-
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te a nosotros pierden su pesadez y su adheren-
cia, y observamos que no forman parte de nos-
otros. Cuando las damos, lejos de perder, halla-
mos en ello la realización de nuestra natura-
leza. 
Es, pues, en el perfecto amor donde descu-
brimos la libertad de nuestro yo. Sólo lo que 
se hace por amor se hace libremente, por dolo-
roso que sea. Trabajar por amor es la libertad 
en la acción; y ése es el sentido del trabajo des-
interesado que nos enseña la Gita. 
La Gita nos dice que tenemos necesidad de 
acción, pues sólo en la acción manifestamos 
nuestra naturaleza. Pero esta manifestación 
no será perfecta mientras la acción no sea 
libre. Todo trabajo realizado a impulsos de 
la necesidad o del temor enturbia nuestra na-
turaleza. La madre se revela sirviendo a sus 
hijos. Nuestra verdadera libertad no es una 
libertad que se desprende de la acción, sino 
una libertad conjunta con la acción* y única-
mente se puede llegar a ello dentro del trabajo 
realizado por amor. 
Dios se manifiesta en su trabajo de crea-
ción, y un Upanishad nos dice: 
Conocimiento, poder y acción son de Su natu-
raleza (49). 
Conocimiento, poder y acción no se Le im-
ponen del exterior. Su trabajo es su libertad 
y, en su creación, se realiza a Sí mismo. Vea-
(49) Svetasvatara Up. 6, 8. 
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mos la misma idea expresada en otros té r -
minos : 
Toda esta creación surge del gozo, se 'perpe-
túa con el gozo, tiende al gozo, penetra en el 
gozo (50). 
Esto significa que la creación divina no es 
consecuencia de ninguna necesidad; proviene 
de la plenitud del gozo de Dios. Su amor es 
quien crea, y, por consiguiente, es en la crea-
ción donde E l se revela. 
E l artista que siente el gozo ante la pleni-
tud de su visión ar t ís t ica , objetiva esta v i -
sión y la domina así más plenamente tenién-
dola a distancia. E l gozo es lo que nos des-
prende de nosotros mismos, y toma forma en 
creaciones del amor, a fin de que nos perte-
nezcamos más perfectamente todavía. Es lo 
que hace necesaria esta separación, provoca-
da, no por la repulsión, sino por el amor. La 
repulsión no encierra más que un elemento, el 
de alejar. Pero el amor contiene dos: el de 
alejar, que no es sino una apariencia, y el de 
reunirse, que es su úl t ima verdad. Cuando el 
padre hace saltar sobre sus rodillas a su h i -
j i t o parece rechazarle, cuando es, en realidad, 
todo lo contrario. 
Hemos, pues, de saber que el significado de 
nuestro yo no podrá descubrirse en su aisla-
miento de Dios y de la Naturaleza, sino en la 
realización continua del yoga, de la unión; no 
(50) Taitt iriya Up. I I I , 6, 1. 
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se le encuentra en el revés del lienzo, sino del 
lado donde se pinta el cuadro. 
Por esta razón, el aislamiento de nuestro yo 
lo han descrito nuestros filósofos como maya, 
como ilusión, porque no tiene realidad in t r ín-
seca que le sea propia. Es peligroso; se eleva a 
vertiginosas alturas y proyecta una lúgubre 
sombra sobre la clara fisonomía de la existen-
cia; visto del exterior toma el aspecto de un 
desmembramiento súbito, rebelde y destructor; 
es orgulloso, dominador y ladino; está dispues-
to a despojar al mundo de todas sus riquezas 
para satisfacer un capricho ef ímero; arran-
car ía cruel y despiadadamente todas las plu-
mas del divino pájaro de la belleza para d i -
simular por un solo día su propia fealdad. 
Según las leyendas de los hombres, lleva im-
preso en la frente el negro sello de la desobe-
diencia. Y, sin embargo, todo ello es maya, la 
envoltura del avidyá; es niebla y no sol; es la 
negra humareda que anuncia el fuego del amor. 
Si un salvaje, en su ignorancia, creyese que 
los billetes de Banco ejercen un poder mágico, 
mediante el cual su poseedor puede obtener 
todo cuanto desee, a tesorar ía esos billetes, los 
disimularía y los mane ja r ía de mi l maneras 
ridiculas. A l fin, cansado de sus esfuerzos, ve-
r ía tristemente que esos papeles carecen abso-
lutamente de valor y sólo sirven para echarlos 
al fuego. E l hombre inteligente sabe, por el 
contrario, que los billetes en sí son maya, y 
para nada sirven mientras no se les cambia. 
Asimismo, es únicamente el avidyá, nuestra 
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ignorancia, lo que nos hace creer que el aisla-
miento de nuestro yo, como el papel de los b i -
lletes de Banco, tiene un valor en sí. Y cuando 
obramos en consecuencia, nuestro yo pierde 
toda su utilidad. Por el contrario, cuando re-
chazamos el avidyá, ese mismo yo adquiere 
para nosotros un valor inestimable, pues él se 
manifiesta en las formas inmortales que reviste 
su gozo (51). 
Sus formas son distintas de él y su único 
valor estriba en lo que su gozo les ha dado. 
Cuando retrotraemos esas formas a este gozo 
original, que es el amor, es cuando el Banco 
nos abona el precio que los billetes represen-
tan y encontramos en él la verdad. 
Cuando un hombre es impulsado al trabajo 
por la simple necesidad, ese trabajo toma un 
carácter accidental y contingente. Carece de 
consistencia. A l cesar las necesidades se le 
abandona y se le olvida. Pero cuando ese tra-
bajo es producto del gozo, las formas que re-
viste poseen los elementos de la inmortalidad. 
Lo que es inmortal en el hombre, comunica a 
la obra su propia cualidad de permanencia. 
Como forma que es del gozo divino, nuestro 
yo es inmortal, pues su gozo es amritam, eter-
no. Su presencia en nosotros es lo que nos vuel-
ve escépticos con respecto a la muerte, aun 
cuando el hecho de la muerte sea incuestiona-
ble. Para resolver esta contradicción llegamos 
a reconocer la armonía que existe en el dualis-
(51) Mundaka Up. 2, 2, 7. 
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mo de la vida y de la muerte. Sabemos que 
durante la vida un alma, limitada en su expre-
sión e infinita en su principio, debe pasar por 
las puertas de la muerte a la ruta que la con-
duce a realizar el infinito. La muerte es mo-
nista, pues no encubre vida, pero la vida es 
dualista, puesto que posee una apariencia a 
la vez que una realidad. Y esa apariencia es la 
muerte, esa maya, inseparable compañera de 
la vida. Para v iv i r , nuestro yo ha de someterse 
a un crecimiento y a un cambio continuo de 
su forma, lo que podría llamarse una muerte 
continua y una vida continua, que prosiguen 
paralelamente. 
Cuando nos negamos a admitir la muerte, 
cuando queremos dar a la forma del yo una 
r íg ida inmutabilidad, cuando el yo no experi-
menta n ingún impulso de crecimiento fuera 
de sí mismo, cuando el yo considera sus lími-
tes como definitivos y obra en consecuencia, no 
hacemos, en realidad, sino buscar la muerte. 
Es entonces cuando el Instructor nos llama 
para que muramos a esa muerte, y es una 
llamada, no al aniquilamiento, sino a la vida 
eterna. Es la extinción de la lámpara cuando 
aparece el d ía ; no es la supresión del sol. Es, 
en realidad, pedirnos que realicemos el más 
íntimo de los afanes que llevamos en el fondo 
del corazón. 
Hay en nosotros una doble serie de desig-
nios que debiéramos esforzarnos en armonizar. 
En el dominio de nuestra naturaleza física 
hay una serie de la que siempre tenemos con-
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ciencia. Queremos los placeres del comer y 
del beber, buscamos los goces y regodeos de 
nuestro cuerpo. Estos deseos son egocéntri-
cos; tienden exclusivamente a satisfacer im-
pulsos. Y los deseos de nuestro paladar suelen 
estar en contradicción con lo que permite 
nuestro estómago. 
Pero hay otro grupo del que somos total-
mente inconscientes, y es el deseo de nuestro 
organismo físico, considerado en su conjun-
to; el deseo de estar en buena salud. Ese 
deseo actúa tíonstantemente, repara, zurce, 
procede a nuevos reajustes en caso, de acci-
dente, restableciendo hábilmente el equilibrio 
allí donde hace falta. No se preocupa de nues-
tras necesidades corporales inmediatas, sino 
que pone sus miras más allá del momento pre-
sente. Es el principio de nuestra integridad 
física; enlaza nuestra vida actual con nues-
t ro pasado y nuestro porvenir y preserva la 
unidad de sus diferentes partes. E l hombre 
prevenido lo sabe y le subordina sus otros de-
seos físicos. 
Aún tenemos otro cuerpo más vasto: el cuer-
po social. La sociedad es un organismo en el 
que, como partes suyas, tenemos nuestros de-
seos individuales. Queremos para nosotros mis-
mos placeres y licencias; queremos pagar me-
nos caro que todos los demás y obtener más 
que ellos. De donde resultan innúmeras esca-
ramuzas y pugilatos. Pero hay en nosotros ese 
otro deseo que actúa en las profundidades de 
nuestro ser social: el deseo del bienestar de la 
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sociedad, que sobrepasa los límites de lo pre-
sente y de lo personal y está del lado de lo in -
finito. 
E l hombre juicioso procura armonizar los de-
seos de sus satisfacciones egoístas con el deseo 
del bien social; sólo así puede realizar su 
yo superior. En su aspecto limitado, el yo es 
consciente de su aislamiento y realiza esfuer-
zos desesperados para obtener mayores venta-
jas que todos los otros. Pero en su aspecto in -
finito desea alcanzar la armonía que debe lle-
varle a la perfección y no a su propia apoteosis. 
La emancipación consiste: 
Para nuestra naturaleza física, en hallar la 
salud. 
Para nuestro ser social, en hallar la bondad. 
Para nuestro yo, el hallar el amor. 
Este último es al que Buda llama extinción, 
la extinción del egoísmo. Tal es la función ver-
dadera del amor, el cual no conduce a la oscu-
ridad, sino a la i luminación; es la obtención 
del hodhi, el verdadero despertar; es la revela-
ción en nosotros del gozo infinito por la luz 
del amor. 
Nuestro yo evoluciona por la vía del yo 
aislado, que es independiente, hasta alcanzar 
el alma, que es armoniosa. La coercición nunca 
puede conducirnos hasta esa armonía. Asimis-
mo, nuestra voluntad, en el proceso de su cre-
cimiento, ha de pasar por la independencia y 
la rebelión antes de alcanzar su expresión de-
finitiva. Hemos de poder gozar de la forma ne-
123 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E 
gativa de la libertad, que es la licencia, antes 
de poder alcanzar la libertad positiva, que es 
el amor. 
La libertad negativa, la de la voluntad egoís-
ta, puede volverle la espalda a la realización 
del yo, pero sin desentenderse totalmente de 
ello, puesto que perder ía todo significado. 
Nuestra voluntad egoísta goza de libertad 
hasta cierto punto; puede conocer lo que es 
apartarse del buen camino, pero no permane-
cer alejada de él indefinidamente, porque en 
nuestro aspecto negativo somos limitados. He-
mos de llegar al t é rmino de nuestras malas 
acciones, de nuestra carrera de discordia. E l 
mal no es, en efecto, infinito, y la discordia 
no puede constituir un fin en sí. Nuestro áni-
mo goza de libertad para poder descubrir que 
su verdadera vía conduce a la bondad y al 
amor. Estos son infinitos, y sólo en el infinito 
es posible la realización perfecta de la libertad. 
Nuestra voluntad puede ser libre, no con 
respecto a las limitaciones de nuestro yo, no 
en los dominios del maya y de la negación, sino 
en los caminos de lo ilimitado, en la senda del 
amor y de la verdad. 
Nuestra libertad no puede, sin perderse, obs-
taculizar su propio principio de libertad; no 
puede suicidarse y seguir viviendo. No pode-
mos decir que aspiramos a gozar de plena l i -
bertad para encadenarnos, puesto que las cade-
nas ponen fin a la libertad. 
Así es como en este dualismo hallamos las 
mismas sensaciones de apariencia y de verdad. 
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Nuestra voluntad egoísta no es más que la 
apariencia de la libertad, mientras que la ver-
dad es el amor a ella. Cuando tratamos de in -
dependizar esta apariencia de la verdad, nues-
tros esfuerzos desembocan en el sufrimiento. 
Todo comporta ese dualismo de maya y de 
satyam, de apariencia y de verdad. Las pala-
bras son maya mientras son limitadas y no re-
presentan más que sonidos; son satyam cuan-
do representan ideas y se extienden al infinito. 
Nuestro yo es maya cuando no es más que in -
dividual y limitado, cuando considera su aisla-
miento como absoluto; es satyam cuando reco-
noce su esencia en lo universal y lo infinito, 
en el yo supremo, el paramatman. Así lo entien-
de el Cristo cuando dice: 
Antes que Abraham fuere, Yo soy. 
E l -"Yo soy" eterno habla por el "yo soy" 
que está en mí. E l "yo soy" individual alcanza 
su objetivo perfecto cuando realiza su libertad 
de armonía con el "Yo soy" infinito. Es enton-
ces cuando halla su mukti, su liberación, fuera 
de la presión del maya, de esa apariencia pro-
ducida por el avidyá, la ignorancia. Halla su 
emancipación en el santam sivani advaitam, 
en perfecto reposo dentro de la verdad, en per-
fecta actividad dentro de la bondad, en perfec-
ta unión dentro del amor. 
No es solamente en nuestro yo, sino también 
en la naturaleza, donde se encuentra ese aisla-
miento de Dios, que nuestros filósofos han lla-
mado maya, porque el aislamiento no existe en 
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sí y no viene del exterior para imponer lími-
tes a la infinidad de Dios. Su propia voluntad 
es la que se ha impuesto l ímites a sí misma, 
del mismo modo que el jugador de ajedrez 
tasca las riendas de su voluntad para i r ade-
lantando sus piezas. E l jugador acepta de buen 
grado el encontrarse ligado por determinadas 
relaciones con cada pieza particular, y es por 
esas mismas restricciones por las que realiza 
el goce de su poder. No es que no pueda des-
plazar las piezas según le plazca, sino que, si 
así hiciera, no podría haber juego. 
Si Dios asume su función de omnipotencia, 
su creación termina y su poder pierde todo 
significado. Un poder no puede serlo más que 
si actúa dentro de ciertos l ímites. Es preciso 
que los océanos de Dios sean océanos, y que su 
t ierra jamás pueda ser otra cosa que una 
t ierra. La ley que ha hecho una t ierra y un 
océano es su ley, la misma por la que el juego 
ha sido separado del jugador para permit ir 
el goce del jugador. 
Así como la naturaleza se halla separada de 
Dios por los límites de la ley, el yo está sepa-
rado de E l por los límites del egoísmo. 
Dios ha fijado voluntariamente límites a su 
voluntad, y nos ha dado el dominio sobre lo 
que es nuestro pequeño universo. A l igual 
que un padre señala cierta mensualidad a su 
hijo para que éste obre a su guisa, dentro de 
los l ímites de esa atr ibución. E l padre, no por 
ello es menos propietario de dichas sumas, aun-
que las deduzca del campo de operaciones de su 
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voluntad. La razón es que su voluntad, que es la 
del amor y, por consiguiente, libre, no puede 
hallar su placer más que en una unión con otra 
voluntad libre. 
E l -tirano que se goza en tener esclavos los 
considera como instrumentos para la ejecución 
de sus proyectos. Por conciencia de sus propias 
necesidades aplasta en ellos toda voluntad, a 
fin de garantizar la seguridad de sus intereses 
egoístas, intereses que no pueden soportar una 
mejor libertad en los otros, porque ellos mis-
mos no son libres. E l tirano se halla realmente 
en posición de dependencia con respecto a sus 
esclavos, y por eso trata de utilizarlos hasta 
los últ imos extremos, plegándolos a su pro-
pia voluntad. Un amante, por el contrario, 
ha de tener dos voluntades para realizar su 
amor, pues la consumación del amor es una ar-
monía entre dos libertades. 
Así, este amor de Dios, en el que nuestro 
yo toma su forma, ha separado a ese yo de 
Dios, y es también el amor de Dios el que 
trae la reconciliación y une a Dios con nues-
tro yo, a pesar de la separación. De ahí que 
nuestro yo haya de pasar por renovaciones 
sin fin, pues no puede mantener eternamente 
su actual aislamiento. E l aislamiento es el lími-
te en donde halla una barrera y de donde siem-
pre retorna hacia su fuente inagotable. Nues-
t ro yo debe rejuvenecerse incesantemente, re-
chazar sus límites en el olvido de la muerte, a 
fin de realizar su inmortal juventud. Su perso-
nalidad debe fundirse reiteradamente en lo 
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universal y traspasarlo a cada instante, aunque 
no sea más que para refrescar su vida indiv i -
dual. Debe seguir el r i tmo eterno y establecer 
contacto a cada paso con la unidad fundamen-
tal, manteniendo así una separación equilibra-
da en la fuerza y la belleza. 
Por doquiera vemos el juego de la vida y 
de la muerte, esa t ransformación de lo viejo 
en lo nuevo. 
E l día viene a nosotros cada mañana , blanco 
y desnudo, fragante como la flor. Pero sabemos 
que es viejo, que es el Tiempo mismo. Es el 
mismo y antiquísimo día que recibió en sus 
brazos a nuestro globo recién nacido, cubrién-
dolo con su blanco manto de luz y lanzándolo 
al gran peregrinar entre las estrellas. 
Y, sin embargo, n i su paso es cansino, n i 
sus ojos conocen la fatiga. Lleva el amuleto 
de oro de la eternidad, que ignora la vejez y 
cuyo contacto borra todas las arrugas de la 
frente de la naturaleza. Nuestro mundo lleva 
la inmortal juventud en lo más hondo del co-
razón. Decrepitud y muerte deslizan sobre su 
rostro unas sombras fugaces, que se desva-
necen sin dejar rastros. Y sólo permanece la 
verdad, fragante y joven. 
Ese viejo, ese viejísimo día de nuestra tie-
r ra renace cada mañana , y siempre retorna 
al conjuro de la misma música. Si su marcha 
siguiera una proyección recta e infinita, si 
no hiciese el terrible alto en el abismo de las 
tinieblas para renacer a la vida desde los co-
mienzos sin fin, marchar ía y sepultar ía poco 
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a poco la verdad bajo el polvo, y el pesado 
martilleo de su paso de r ramar ía sobre la tie-
rra un dolor sin tregua. Cada instante deja-
r ía tras él su peso de fatiga y la decrepitud 
se enseñorear ía sin r ival sobre su trono de 
inmundicias. 
Pero cada mañana, entre las flores recién 
abiertas, el día renace, repitiendo su mensa-
je, asegurándonos siempre que la muerte debe 
morir eternamente, que las obras de la agita-
ción no pasan de la superficie y que el océano 
de la serenidad es insondable. E l telón de la 
noche se alza y la verdad surge, sin que una 
sola arruga envejezca sus rasgos, sin que una 
mota de polvo macule su hermosísima túnica. 
v Vemos que hoy. Aquel que existe antes de 
toda otra existencia, es el mismo de ayer. En 
su voz carillena alegremente el cántico de la 
creación. E l universo no es un simple eco que 
envía de cielo en cielo, cual un vagabundo, una 
vieja canción cantada por una sola vez en el os-
curo comienzo de las cosas. A cada instante 
esa canción surge del corazón del Maestro 
y respira con su aliento. 
De ahí que el día pueda invadir el cielo cual 
una idea que toma su forma en un poema, sin 
que jamás pliegue bajo la pesadumbre del peso 
acrecentado. De ahí la sorpresa de las variacio-
nes sin fin, la llegada de lo inexplicable, la in -
cesante procesión de los individuos, simpares 
en todo nuestro universo. Y desde los inicios 
hasta el fin, el comienzo no conoce término, el 
mundo es siempre viejo y siempre nuevo. 
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Nuestro yo ha de saber que debe renacer a 
cada instante. Debe romper todas las ilusiones 
que lo encierran en su caparazón para que 
parezca viejo y hacerle llevar la carga de la 
muerte. 
La vida es juventud inmortal. Odia a la ve-
jez, que trata de anquilosar sus movimientos; 
a la vejez, que no pertenece realmente a la 
vida, pero que la sigue cual sombra a la lám-
para. 
Nuestra vida es un r ío que bate contra sus 
riberas, no porque se sienta encerrado entre 
ellas, sino para convencerse siempre y a cada 
instante que dispone de una salida sin fin del 
lado del mar. Es cual un poema que recobra su 
r i tmo a cada paso, no para que unas reglas rí-
gidas lo reduzcan al silencio, sino para expre-
sar en todo momento la libertad interior de su 
armonía . 
Los muros que ciñen nuestra individualidad 
nos rechazan por un lado hacia el interior de 
sus límites, mientras que, por otra parte, nos 
impelen hacia lo ilimitado. Cuando tratamos 
de que esos límites se tornen infinitos, es cuan-
do caemos en una contradicción insoluble, que 
nos lleva a un miserable fracaso. 
Es lo que provoca las grandes revoluciones 
en la historia de la humanidad. Cada vez que 
la parte, despreciando el todo, trata de seguir 
un curso que le sea personal, la gran fuerza 
motriz del todo le imprime una sacudida vio-
lenta, la frena brutalmente y la precipita en 
el fango. 
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Cada vez que el individuo procura ponerle 
un dique a la corriente incesante de la fuerza 
cósmica y retenerla para sus fines personales, 
provoca un desastre. Un rey, por poderoso que 
sea, no puede alzar el estandarte de la rebe-
lión contra la fuente infinita de fuerza que es 
la unidad. Pe rde r í a todo su poder. 
Se ha dicho: 
Mediante la injusticia los hombres prospe-
ran, obtienen lo que desean y triunfan de sus 
enemigos; pero al final quedan cortados por la 
raíz y son exterminados (52). 
Si queremos alcanzar la grandeza de la per-
sonalidad, nuestras raíces deben ahondar en lo 
universal. 
La finalidad de nuestro yo consiste en bus-
car esta unión. Debe inclinar profundamente 
la cabeza ante el amor y la humildad y tomar 
posición allí donde convergen los grandes y los 
pequeños. Debe ganar por lo que pierda y ele-
varse sometiéndose. A l niño le hor ror izar ían 
sus juegos si no pudiera volverse luego hacia 
su madre, y el orgullo que extraemos de nues-
t ra personalidad sería una maldición si no pu-
diéramos renunciarlo en aras del amor. Hemos 
de saber que sólo la revelación del infinito es 
en nosotros interminablemente nueva, eterna-
mente bella, y da a nuestro yo su única sig-
nificación. 




REALIZACION EN EL AMOR 
Y he aquí que abordamos ahora el eterno problema de lo infinito y de lo limitado, del 
Ser Supremo y de nuestra alma, sublime pa-
radoja que radica en la raíz misma de la exis-
tencia. Nunca podremos resolverla, porque nun-
ca seremos capaces de colocarnos fuera del pro-
blema para someterlo a una cualquiera solu-
ción. Aunque el problema sólo existe en los do-
minios de la lógica; en la realidad, no suscita 
para nosotros el menor obstáculo. 
En el terreno de la lógica puede decirse 
que el intervalo entre dos puntos, por muy 
próximos que se hallen entre sí, es infinito, 
puesto que dicho intervalo resulta divisible 
hasta el infinito. Pero, en rigor, nosotros salva-
mos a cada paso ese infinito y nos encontra-
mos con lo eterno a cada segundo. De ahí que 
algunos de nuestros filósofos sostengan que lo 
limitado no puede existir, que es maya, que es 
ilusión. Lo real es lo infinito, y sólo por su 
irrealidad, da el maya la apariencia de lo l i -
mitado. 
La palabra muya no es, sin embargo, más 
que una palabra, y no una explicación, lo que 
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equivale únicamente a decir que, con la ver-
dad, también tenemos esa apariencia que es 
lo opuesto a la verdad, y no siempre compren-
demos cómo las dos vienen a coexistir. 
E l sánscri to dvandva designa una serie de 
opuestos en la creación, tales como el polo po-
sitivo y el polo negativo, la fuerza centr ípeta 
y la fuerza centrífuga, la atracción y la re-
pulsión. Palabras también, en suma, y no ex-
plicaciones. Diferentes maneras de afirmar que 
el mundo es, en su esencia, la conciliación de 
fuerzas parejas y opuestas entre sí. Dichas 
fuerzas, como la mano derecha y la mano iz-
quierda del Creador, obran en perfecta armo-
nía, aunque en opuestas direcciones. 
Nuestros dos ojos dependen de una armonía 
que los hace funcionar al unísono. Hay, asimis-
mo, en el mundo físico una indestructible conti-
nuidad de relaciones entre el calor y el frío, 
la luz y la oscuridad, el movimiento y el repo-
so, al igual que entre los graves y los agudos 
de un piano. De ahí que los opuestos no le t r a i -
gan al mundo confusión, sino armonía. 
Si la creación fuera un caos tendr íamos que 
imaginar a esos dos principios opuestos como 
luchando por la supremacía ; pero el universo 
no está regido por una ley ocasional y arbitra-
r ia . No encontramos en él ninguna fuerza que 
funcione mal o que pueda continuar indefini-
damente su marcha a contrapelo, rompiendo 
todo concierto con su medio. Cada fuerza, por 
el contrario, debe retornar a su estado de 
equilibrio describiendo una curva. Las olas se 
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elevan, cada una a su propio nivel, en aparen-
te actitud de afanosa competencia, pero sólo 
hasta cierto punto; y es así como conocemos 
la vasta serenidad del mar, del que dependen 
todas ellas y al que todas deben retornar, re-
gidas por un r i tmo de inefable belleza. 
Bien vemos que esas ondulaciones y vibra-
ciones, que esos saltos y caídas no obedecen 
a las er rá t icas contorsiones de unos cuerpos 
disparatados, sino que forman una danza r í t -
mica. E l r i tmo jamás es producto de los aza-
res de la lucha. Su principio fundamental 
debe ser la unidad, y no el antagonismo. 
Este principio de unidad es el misterio de 
los misterios. La existencia de una dualidad 
plantea inmediatamente en nuestro espír i tu 
una cuestión cuya incógnita buscamos nos-
otros en el Uno. Cuando descubrimos, final-
mente, una relación entre ambos elementos 
y los vemos como formando uno en esencia, 
entonces es cuando sentimos que hemos alcan-
zado la verdad. Y enunciamos la siguiente pa-
radoja, ex t raña entre todas: el Uno aparece 
como múlt iple ; la apariencia es lo opuesto a 
la verdad, por más que le esté inseparablemen-
te ligada. 
Hay hombres —hecho bastante curioso— en 
quienes desaparece el sentimiento del miste-
rio, hincado en la raíz misma de todas nues-
tras alegrías, cuando descubren en la diversi-
dad de la naturaleza la uniformidad de la ley. 
Como si la gravi tación no constituyese un mis-
terio mucho mayor que la caída de una man-
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zana, como si la evolución que conduce de un 
reino natural a otro no fuese todavía más ar-
dua de explicar que cualquier serie de creacio-
nes sucesivas. La dificultad consiste en que, 
con harta frecuencia, nos aferramos a una ley-
determinada, considerándola cual el resultado 
último de nuestra investigación, y advertimos 
entonces que nuestro espír i tu no obtiene con 
ello el menor rastro de emancipación. E l úni-
co que se satisface es nuestro in-telecto, y 
como nada nuevo despierta en el conjunto de 
nuestro ser, todavía empeora nuestro sentido 
del infinito. 
Analizado, un gran poema no es más que 
una serie de sonidos independientes. E l lector 
que encuentra su sentido, es decir, la ligazón 
interna que une esos sonidos exteriores, des-
cubre una ley ín tegramente perfecta y jamás 
violada: la ley de la evolución de las ideas, 
la ley de la música y de la forma. 
Pero la ley es en sí un límite. Muestra sim-
plemente que lo que es no puede ser de otro 
modo. Cuando un hombre se ocupa tan sólo de 
buscar los lazos de la causalidad, su espíri tu 
sólo escapa a la t i r an ía de los hechos para su-
cumbir bajo la de las leyes. Cuando al estu-
diar una lengua pasamos del vocabulario a las 
leyes que la rigen, realizamos un gran pro-
greso; pero si nos detenemos ahí, si nos inte-
resamos únicamente por las maravillas de la 
formación de una lengua, buscando tan sólo 
las razones ocultas de sus caprichos aparentes, 
no captaremos ninguna noción de provecho, 
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puesto que la gramát ica no es la literatura, n i 
la prosodia un poema. 
A l llegar a la li teratura observamos que, 
aun conformándose ésta con las reglas grama-
ticales, es, sin embargo, una creación del gozo, 
es la libertad en persona. La belleza de un 
poema está sometida a r íg idas leyes, pero el 
poema las supera. Las leyes son sus alas; no lo 
recargan, sino que lo llevan a la libertad. Si 
su forma está en la ley, su espír i tu alcanza 
la belleza. La ley es el primer paso hacia la 
libertad; la belleza es la liberación completa, 
erguida sobre el zócalo de la ley. La belleza 
armoniza en sí misma el límite y el más allá, 
la ley y la libertad. 
En cuanto al poema cósmico, el descubri-
miento de las leyes de su ri tmo, la mesura de 
sus desdoblamientos y contradicciones, de sus 
movimientos y sus pausas, el estudio de su evo-
lución en la forma y el carácter , son nobles 
tareas del espír i tu, pero no podemos conten-
tarnos con ello. Es como cuando llegamos a 
una estación de ferrocarr i l : los andenes no 
representan el té rmino de nuestro viaje, y 
sólo alcanza la verdad final quien sabe que el 
mundo entero es una creación del gozo. 
Esto me lleva a pensar cuán misteriosas de-
ben ser las relaciones entre el corazón huma-
no y la Naturaleza. En el mundo exterior la 
actividad de la Naturaleza tiene un solo as-
pecto, pero en nuestro corazón, en el mundo 
interior, presenta un cuadro enteramente dis-
t into. 
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Veamos una fior, por ejemplo. Por fina y 
delicada que sea, esa flor estái obligada a 
prestar grandes servicios. Su forma y sus 
colores se adaptan a su misión. Ha de produ-
cir el fruto, porque sin él la continuidad de 
la vida vegetal se romper ía y la t ierra pa-
sar ía a ser un desierto. E l color y el perfu-
me de la flor tienen, pues, una finalidad. Ape-
nas fecundada por la abeja, la flor alcanza el 
término de su función. Se le desprenden los 
delicados pétalos, y una cruel parsimonia la 
priva de su dulce perfume. No le queda tiem-
po para gallardear con sus bellísimos atuen-
dos, puesto que trabaja desesperadamente. 
Considerada desde lo exterior, la necesidad pa-
rece ser en la Naturaleza el único factor por 
el que todo se mueve y trabaja; el botón 
pasa a ser flor, la flor se convierte en fruto, 
el fruto en grano, el grano en una nueva 
planta, y así sucesivamente. La cadena de 
la actividad prosigue sin interrupción. Cual-
quier trastorno u obstáculo que sobrevenga 
no hallará excusa: el elemento que así falle 
en su función será catalogado inmediatamen-
te como residuo y condenado a morir y des-
aparecer prontamente. 
En las vastas fábricas de la Naturaleza hay 
innúmeros talleres que ejecutan un trabajo 
sin fln, y la hermosa flor que admiramos en 
sus galas de fiesta exhalando sus perfunes, no 
sólo es lo que aparenta. También se asemeja 
al obrero, que pena bajo el sol y la lluvia 
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para dar estrechas cuentas de la obra reali-
zada. 
Y, sin embargo, cuando esa misma flor pe-
netra en el corazón del hombre, su aspecto 
ut i l i tar io y fabr i l desaparece, para presentar 
el emblema de la despreocupación y del repo-
so. E l mismo objeto que exteriormente encar-
na la actividad sin fin, es interiormente la 
perfecta expresión de la paz y de la belleza. 
La ciencia nos advierte aquí que padece-
mos un error, que la finalidad de la flor es 
muy otra de la que aparenta, y que las rela-
ciones de dulzura y de belleza que creemos 
discernir entre la flor y nosotros son produc-
to de nuestra imaginación y nada más . 
Pero nuestro corazón replica que no nos 
engañamos, de n ingún modo. En la esfera de 
la naturaleza la flor posee un noble aval que 
atestigua su inmensa facultad para realizar 
un trabajo ú t i l ; pero cuando llama a nuestro 
corazón se nos presenta de una manera bien 
distinta. La belleza es entonces su único t í -
tulo. Si en un lugar aparece como esclava, en 
el otro se presenta cual un ser libre. ¿Cómo 
podríamos creer en lo primero sin dejar de 
creer en lo segundo? Cierto es, sin asomos 
de duda, que la flor ocupa su puesto en la 
cadena de la causalidad, pero esto es una 
verdad exterior. La verdad interior dice: 
Todos los objetos toinan movimiento en el 
gozo eterno (53). 
(53) Tait t ir iya U,p. I I I , 6, 1. 
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No es, pues, solamente en la Naturaleza 
donde la flor tiene una función. Tiene otra, 
y muy considerable, en el espír i tu del hombre. 
¿Qué función es esta úl t ima? 
En la Naturaleza trabaja como un obrero 
que ha de acudir a la labor a horas fijas; 
mas en el corazón del hombre llega como un 
mensajero del rey. 
En el Ramayana, cuando Sita, arrebatada a 
su esposo, está gimiendo sobre su triste suer-
te en el palacio de oro de Ravana, ve acercár-
sele un mensajero que le muestra un anillo 
de su Rama bienamado. La vista del anillo 
basta para probar a Sita que el mensaje es 
auténtico. Adquiere la inmediata certeza de 
que ese mensajero viene de parte de su bien-
amado, que éste no la olvida y se dispone a 
liberarla. 
Una flor es también un mensajero de nues-
tro gran amante. En medio de todo el lujo 
feérico del mundo, comparable a la ciudad 
de oro de Ravana, siempre vivimos en un 
destierro mientras el insolente espír i tu de 
la prosperidad material nos tiende sus seduc-
ciones, anhelante de poseernos. Y en esta cár-
cel, la flor viene a nosotros, portadora de un 
mensaje de la otra orilla, para murmurarnos 
al oído: 
"Ya estoy aquí. Es E l quien me envía. Soy 
un mensajero de la Belleza de Aquel cuya 
alma es la beatitud del amor. Ha construido 
un puente para llegar hasta tu aislamiento. 
No te ha olvidado. Viene a buscarte. Te atrae-
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r á hacia Sí para tomarte en sus brazos. La i lu-
sión no te man tendrá eternamente prisionero. 
Si en ese momento nos hallamos despier-
tos preguntamos: 
—¿Cómo podemos saber que es E l quien 
te envía? 
E l mensajero responde: 
—Traigo su anillo. Contempla el esplendor 
de sus luces. 
Y en verdad que ese anillo es el suyo, nues-
t ro anillo nupcial. Todo lo damos entonces al 
olvido. Sólo ese dulce símbolo del eternal amor 
nos llena de una aspiración profunda. Adver-
timos que el palacio de oro en que vivimos no 
tiene nada de común con nosotros. Nuestra l i -
beración está fuera de él, allí donde nuestro 
amor fructifica y nuestra vida se consume. 
Lo que para la abeja no es, en la Naturaleza, 
más que colores y perfumes, marcas y signos 
que le muestran dónde ejercer su provecho-
so merodeo, es para el corazón humano ale-
gr ía y belleza desprendidas de la presión de 
toda necesidad. Es un mensaje de amor es-
crito en vivos colores lo que le traen a nues-
tro corazón. 
Como os decía, por muy afanosa que sea 
exteriormente nuestra naturaleza activa, tie-
ne en lo hondo del corazón un refugio secre-
to, por donde va y viene libremente y sin 
designios. Los hornos de sus talleres se con-
vierten en los fuegos artificiales de una fies-
ta ; el ruido de sus máquinas pasan a ser una 
melodía inefable. 
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En la Naturaleza, las pesadas cadenas de 
la causalidad producen un lúgubre soivido, 
pero en el corazón humano su purís imo goce 
tiene el tañido musical de los acordes de una 
l i ra . 
Parece, en verdad, maravilloso que la Natu-
raleza posea simultáneamente dos aspectos tan 
ant i té t icos : de un lado, la servidumbre; del 
otro, la libertad. De igual modo, en el mismo 
sonido, en el mismo color, en el mismo gusto, 
se escuchan esas dos notas opuestas. Exterior-
mente, la Naturaleza está afanosa y agitada; 
interiormente, no es sino paz y silencio. Por 
un lado, conoce el trabajo; por otro, el asueto. 
Sólo la hallamos aherrojada cuando la vemos 
por el exterior; pero en el fondo de su corazón 
es la belleza sin l ímites. 
Nuestro profeta dice: 
Del gozo nacieron todas las criaturas; por 
el gozo se mantienen; hacia el gozo se dirigen; 
en el gozo penetran (54). 
No es que el poeta quiera ignorar la ley, n i 
que su contemplación del gozo infinito dimane 
de una intoxicación producida por un predo-
minio mental de lo abstracto. Reconoce plena-
mente las leyes inexorables de la Naturaleza. 
Nos dice: 
E l fuego arde por temor de E l (es decir, por 
su ley). E l sol brilla por temor de E l . Y es por 
(54) Taitt iriya Up. I I I , G, 1. 
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temor de E l que el viento, las nubes y la muer-
te realizan su misión (55). 
Impera ahí una mano de hierro, presta a 
castigar la menor t ransgres ión . Y, sin em-
bargo, el poeta entona el gozoso cánt ico: 
Del gozo nacieron todas las criaturas; por 
el gozo se mantienen; hacia el gozo se dirigen; 
en el gozo penetran. 
E l Ser inmortal se manifiesta en forma de 
gozo (56). 
Por la plenitud de ese gozo, cuya naturale-
za consiste en realizarse en una forma, es 
como se manifiesta E l en la creación. E l gozo, 
informe en sí, debe crear, debe traducirse en 
formas. E l gozo del cantor se expresa en for-
ma de cánticos, el del poeta en forma de poe-
mas. En su función creadora el hombre crea 
constantemente formas que surgen de su in-
menso gozo. 
Este gozo, sinónimo de amor, también tiende, 
por su naturaleza misma, a realizar la dualidad. 
Cuando el cantor siente la inspiración se des-
dobla. Su otro yo le escucha y sus auditores 
externos no son sino una prolongación de ese 
otro yo. E l amante busca a su otro yo en el 
objeto de su amor. Y es el gozo lo que crea 
esta separación, a fin de poder realizar la unión 
a t ravés de los obstáculos. 
(55) Katha Up. 6, 3 y Taitt iriya Up. I I , 8, 1. 
(56) Mundaka Up. 2, 2, 7. 
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Amritam, la beatitud eterna, se halla escin-
dida en dos. Nuestra alma es también nuestro 
Bienamado, es también su otro yo. Estamos 
divididos, pero si la distanciación fuese abso-
luta imperar ían en el mundo el sufrimiento y 
el mal absolutos. J amás podríamos alcanzar la 
verdad desde el error, n i la pureza de corazón 
desde el pecado; todos los opuestos seguir ían 
siendo opuestos para siempre y jamás podría-
mos acceder a ningún terreno donde conci-
liar nuestras contradicciones. No podríamos 
tener ningún lenguaje, ninguna comprensión, 
n ingún acercamiento de los corazones, ningu-
na cooperación en la vida. Pero la verdad es 
que el estado de separación de los objetos es 
bien relativo. Sus individualidades cambian 
constantemente, se encuentran y se funden 
entre sí, de suerte que la misma ciencia pasa 
a ser metafísica, que la materia pierde sus lí-
mites y que la definición de la vida es cada vez 
más empírica. 
Nuestra alma individual quedó separada del 
alma suprema; pero no por antagonismo, sino 
por plenitud de amor. De ahí que los yerros, 
los sufrimientos y todos los males no tengan 
un carác ter fijo. E l alma del hombre puede 
afrontarlos, vencerlos y hasta transformarlos 
completamente en un nuevo poder y una nue-
va belleza. 
E l cantor traduce su poema interior en un 
cántico y su gozo en formas; el que escucha 
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debe retraducir el cántico al gozo que lo cau-
sa, y la comunión es entonces completa entre 
el cantor y el auditor. 
E l gozo infinito se manifiesta en múltiples 
formas plegadas al imperio de la ley, y nos-
otros realizamos nuestro destino yendo de las 
formas al gozo, de la ley al amor, donde desata-
mos los nudos de lo limitado para sumirnos de 
nuevo en el infinito. 
E l alma humana va de la ley al amor, de la 
disciplina a la liberación, del plano moral al 
plano espiritual. 
Buda predicaba la disciplina del dominio de 
sí mismo y de la vida moral, esto es, una acep-
tación total de la ley. Pero este sometimiento a 
la ley no constituye un fin en s í ; realizándolo 
ín tegramente , lo que hacemos es adquirir los 
medios para avanzar más allá. Lo que se mani-
fiesta por las formas limitadas de la ley es el re-
torno a Brahma, al amor. Buda llama hrahma-
•vihara al gozo de v iv i r en Brahma. Según Buda, 
quien desee alcanzar ese estado debe: 
No engañar a nadie; no experimentar 
odio por nadie; no desear el mal de nadie; 
sentir por todas las criaturas un amor inmen-
so, como el de una madre por su hijo único, 
al que protegería con riesgo de su propia vida; 
irradiar un amor que no conozca límites ni 
obstáculos; de pie, sentado, en marcha o acos-
tado hasta dormirse, mantener el espíritu ac-
1Í5 
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tivo en la práctica de la buena voluntad hacia 
todos (57). 
La falta de amor es una especie de incapa-
cidad, puesto que el amor es la perfección de 
la conciencia. No amamos porque no compren-
demos, o, mejor dicho, no comprendemos por-
que no amamos. 
E l amor es, en efecto, la significación últi-
ma de todo cuanto nos rodea. No es un simple 
sentimiento. Es la verdad, es el gozo, es la 
dicha, es la alegría que está en el origen de 
toda creación. Es la blanca luz de la concien-
cia pura que emana de Brahma. Y así, para 
poder formar uno con ese sarvanubhuh, con 
ese ser omnisensible, que lo mismo está en 
la bóveda estrellada que en el fondo de nuestra 
alma, hemos de alcanzar ese punto culminante 
de la conciencia, que es el amor. 
¿Quién respiraría, quién se movería si ese 
gozo que es el amor, no llenase el cielo? (58). 
Por la elevación de nuestra conciencia hasta 
el amor y por su extensión al mundo entero, 
es como podemos alcanzar el brahmavihara, 
la comunión con el gozo infinito. 
E l amor se da espontáneamente y. en infi-
nitos dones. Pero esos dones pierden su sen-
tido más completo si por ellos no alcanzamos 
el amor que se entrega a sí mismo en abso-
(57) Mattasuta del Suta Nipata, Uraga Vagga, 
V I I I , 6, 9. 
(58) Taittiriya, Up. I I , 7, 1. 
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luto. Para ello hemos de llevar el amor en 
nuestro propio corazón. 
Quien no posee amor en sí mismo solamen-
te aprecia los dones de su amante por su u t i -
lidad. Pero la utilidad es temporal y parcial. 
Nunca puede abarcar la totalidad de nuestro 
ser. Lo útil sólo interesa a aquella parte que 
nos inspira la satisfacción de un deseo. Satis-
fecho este deseo, la utilidad, si persiste,, pasa 
a ser un agobio. En cambio, si nuestro cora-
zón alberga el amor, un simple recuerdo tiene 
para nosotros un valor permanente, aunque 
de nada nos sirva en particular. Constituye 
un fin en s í ; es para nuestro ser todo entero 
y no puede fatigarnos jamás . 
La cuestión que se plantea es la siguiente: 
¿cómo aceptamos nosotros este mundo, que es 
un don perfecto del gozo? ¿Hemos podido 
acogerlo en nuestro corazón, allí donde con-
servamos religiosamente lo que tiene para nos-
otros un valor inmortal? 
Estamos frenét icamente entregados a u t i l i -
zar las fuerzas del universo para conseguir un 
poder cada vez mayor; tomamos de sus reser-
vas nuestros alimentos y vestidos; nos atrope-
llamos para apoderarnos de sus riquezas y lo 
convertimos en campo de ardiente competen-
cia. ¿Y para esto hemos nacido, para extender 
nuestros derechos sobre el mundo y hacerlo ob-
jeto de negocio? Cuando concentramos la aten-
ción sobre el provecho que podemos sacar del 
mundo, és'te pierde para nosotros su verda-
dero valor. Nuestros sórdidos deseos lo envile-
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cen. Si sólo tratamos de que nos sustente, de-
jamos escapar su verdad, como el niño que 
rasgase las páginas de un libro precioso para 
t ragárse las . 
Entre los caníbales el hombre es considera-
do como un alimento. En tales condiciones, ja-
más podría florecer la civilización, puesto que 
el hombre pierde su más alto valor y ya no es 
más que un comestible. Pero hay otras espe-
cies de canibalismo si no tan odiosas, tan gro-
seras, y que hallamos bien a mano. Países más 
avanzados en las vías de la civilización presen-
tan al hombre considerado únicamente como 
un cuerpo, comprado y vendido en el mercado 
al precio de su carne. A veces, tan sólo se le 
estima por los servicios que puede prestar. 
Se le convierte en una máquina, objeto de co-
mercio para el hombre rico, que trata de enri-
quecerse todavía más . Nuestra lujuria, nues-
t ra avidez, nuestro apego al lujo tienen como 
consecuencia rebajar al hombre a su más bajo 
nivel. Es la auto-decepción en gran escala. 
Nuestros deseos nos velan la verdad que hay 
en el hombre, y es el peor daño que podamos 
infer i r a nuestras almas. La conciencia se en-
vilece y practica así un método de suicidio es-
pir i tual progresivo. De ahí vienen las hor r i -
bles llagas que se enseñorean en el cuerpo de 
la civilización, el pauperismo y la prosti tución, 
las legislaciones penales vengativas, los crue-
les métodos de encarcelamiento, los procedi-
mientos metódicos de explotación de las razas 
extranjeras, al extremo de depauperarlas per-
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manentemente, arrebatándoles la disciplina del 
Gobierno autónomo y los medios de defenderse 
con sus propios recursos. 
Evidentemente, el hombre es útil al hombre 
porque su cuerpo es una admirable máquina 
y su mente uri órgano maravillosamente eficaz. 
Pero el hombre es también espír i tu, y el espí-
r i t u no puede ser verdaderamente conocido más 
que por medio del amor. Cuando definimos a 
un hombre por el valor mercantil de los servi-
cios que de él podemos obtener, lo conocemos 
imperfectamente. Con este conocimiento im-
perfecto no es extraño que seamos injustos 
con él y experimentemos un sentimiento de sa-
tisfacción triunfante cuando conseguimos sa-
car mucho más de lo que le pagamos, gra-
cias a cualquier ventaja cruel que tengamos 
sobre él. Cuando le conocemos en espír i tu , le 
conocemos, en cambio, como formando parte 
de nosotros mismos. Sentimos inmediatamente 
que ser cruel con él es serlo para con nosotros 
mismos, que envilecerle es despojar a nuestra 
propia humanidad, y que tratar de utilizarle 
únicamente para nuestro propio provecho per-
sonal no nos beneficia en modo alguno. 
Cierto día estaba yo sobre el Ganges, en 
un barquito. Era un hermoso atardecer de oto-
ño ; acababa de ponerse el sol y el silencio ce-
leste desbordaba belleza y alegría. 
La vasta extensión acuática, sin una arruga, 
reflejaba las luces cambiantes del crepúscu-
lo. Kilómetros y kilómetros de ribera areno-
sa y desierta extendíanse cual monstruoso an-
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fibio antediluviano. Brillaban sus escamas a 
las luces del atardecer. Mientras que nuestro 
barco navegaba en silencio a lo largo de la 
escarpada orilla, poblada de nidos de aves, sal-
tó súbi tamente un pez enorme, desaparecien-
do al punto, y sobre su forma fugit iva torna-
solaron durante un momento todos los colo-
res del cielo. Por espacio de unos segundos 
se había apartado de la pantalla multicolor 
tras de la cual se hallaba enteramente inun-
dado de la alegría de v iv i r , un mundo silen-
cioso. Había venido de las profundidades de 
sus misteriosos dominios en un bello movi-
miento rí tmico, para añadir su propia melodía 
a la sinfonía silente del día que se iba extin-
guiendo. 
Parecía haber recibido un saludo amistoso 
procedente de un mundo extraño, en mi pro-
pio lenguaje, y se dir ía que en mi corazón 
había penetrado un rayo de luz. Súbi tamente , 
el timonel suspiró melancólico: 
—¡Vaya pesca! 
Lo que se había representado inmediata-
mente el timonel era la imagen del pescado, 
cocinado y servido para su almuerzo. No po-
día ver al pez sino a t ravés de ese deseo, de-
jando escapar así toda la verdad de aquella 
ext raña existencia. 
Y, sin embargo, la condición del hombre 
no es enteramente animal. Aspira a una mi -
sión espiritual, que es la de la verdad ente-
ra. Es la que le procura los goces más nobles, 
porque le revela la profunda armonía exis-
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tente entre él mismo y el medio. Sólo nues-
tro deseo pone límites a nuestra realización 
de nosotros mismos, obstaculiza la expansión 
de nuestra conciencia y estimula el pecado, 
barrera interior que nos tiene aislados de 
Dios, provocando la desunión y la arrogancia 
del aislamiento. 
E l pecado no es —tengámoslo en cuenta— 
una acción como las otras. Es una actitud de 
la vida que admite la limitación de nuestra 
finalidad, que nuestro ego sea la verdad úl-
tima, que no seamos todos uno en esencia, 
sino que cada cual exista para sí, individual 
y separadamente. 
Por eso os repito que nunca podremos te-
ner un verdadero concepto del hombre en tan-
to que no experimentemos amor hacia él. La 
civilización debe juzgarse y estimarse, no por 
el grado de potencia que haya adquirido, sino 
por la medida en que desarrolle y exprese, 
mediante sus leyes e instituciones, el amor a 
la humanidad. 
E l primer y último criterio a que debe so-
metérsela es és te : "¿Reconoce y en qué me-
dida que el hombre es más un espír i tu que 
una m á q u i n a ? " 
Cada vez que una vieja civilización se des-
integró y pereció fué por causas que habían 
producido un endurecimiento del corazón, con-
trayendo una depreciación del hombre. Cuan-
do el Estado o un grupo de hombres podero-
sos empezaba a considerar a las gentes como 
simples instrumentos de su poder; cuando. 
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por reducir a la esclavitud a unas razas más 
débiles, impidiéndoles la redención por todos 
los medios posibles, el hombre minaba los ci-
mientos de su propia grandeza, su propio amor 
a la libertad y a la equidad. J amás podrá sub-
sistir la civilización a base de un canibalismo, 
cualquiera que sea. Sólo el amor y la justicia 
pueden alimentar lo que resulta indispensa-
ble para que un hombre sea verdaderamente 
un hombre. 
Con el universo ocurre como con el hombre. 
Si contemplamos el mundo a t ravés del velo 
de nuestros deseos, lo vemos estrecho y mez-
quino, y no podemos captar la plenitud de su 
verdad. Cierto que el mundo nos es útil y que 
subviene a nuestras necesidades, mas nuestras 
relaciones con él no terminan ahí. Estamos 
unidos al mundo por unos lazos mucho más 
amplios y verdaderos que los de la necesidad. 
Nuestra alma es a t r a ída hacia él ; nuestro 
amor a la vida es, en realidad, el deseo que 
experimentamos de proseguir nuestras rela-
ciones, pero relaciones de amor, con ese un*-
verso. 
Nos sentimos dichosos de pertenecer a este 
mundo, al que nos atan innumerables hilos 
que van de la t ierra a las estrellas. Neciamen-
te, el hombre quisiera probar su superioridad 
imaginándose ser completamente distinto de lo 
que llamamos el mundo físico, y que, en ciego 
fanatismo, llegamos a veces a querer ignorar 
por completo o a considerar como nuestro pro-
pio enemigo. 
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Pero cuanto más se desarrollan nuestros co-
nocimientos, más difícil le es al hombre probar 
esta separación. Las barreras imaginarias con 
que nos habíamos circundado se desvanecen 
una tras otra. Cada vez que hemos de renun-
ciar a uno de esos conceptos de aislamiento 
con los que queríamos conferir a la raza huma-
na el derecho a considerarse independiente 
de su medio, experimentamos una viva hu-
millación. Mas hay que resignarse. Si planta-
mos nuestro orgullo en la vía de la realización 
del yo para provocar discordias y divisiones, 
caerá, pronto o tarde, bajo las ruedas de la 
verdad, que lo reduci rán a polvo. 
No; a nosotros no nos aflige ninguna supe-
rioridad monstruosa, desprovista de sentido en 
su singular brutalidad. Sería absolutamente 
degradante tener que v iv i r en un mundo que 
nos fuese inconmensurablemente inferior que 
la calidad del alma, como sería repugnante y 
envilecedor el verse rodeado y servido día y 
noche, desde nuestro nacimiento a nuestra 
muerte, por un tropel de esclavos. Muy al con-
trario, este mundo es nuestro camarada, e in-
cluso no formamos más que uno sólo con él. 
Los progresos de la Ciencia hacen cada vez 
más evidente la integridad del mundo y nues-
t ra unidad con él. Cuando esta percepción de 
la unidad perfecta ya no es solamente intelec-
tual, cuando abre nuestro ser entero a un co-
nocimiento luminoso de todo, esa percepción 
nos procura un radiante gozo, un amor des-
bordante. Nuestro espír i tu descubre su más 
153 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E 
vasto yo en el mundo entero y adquiere la cer-
teza absoluta de su propia inmortalidad. Con-
centrado en el ego, no puede sino morir mi l 
veces, pues la separación está condenada a pe-
recer y no puede hacerse inmortal. No se pue-
de morir cuando se forma uno con el todo: en 
ello van la verdad y el gozo del hombre. Cuan-
do éste siente la t i r en su alma la vida y el 
alma del mundo entero, ese hombre ya es un 
hombre libre. Es entonces cuando puede par-
ticipar en el secreto idilio de la t ierra, la no-
via gentil, velada en sus limitaciones multico-
lores, y el paramatman, el novio de blancura 
inmaculada. Sabe que puede -tomar parte en 
esas suntuosas fiestas de amor y que será un 
huésped cariñosamente acogido en el festival 
de la inmortalidad. Comprende lo que canta el 
bardo-profeta: 
> 
E l mundo ha nacido del amor, 
se sostiene por el amor 
y entra en el amor ( 5 9 ) 7 ^ 
En el amor todas las contradicciones de la 
existencia se funden y se pierden. Sólo en el 
amor no se oponen la unidad y la dualidad. 
Precisa que el amor sea a la vez uno y dos. 
Sólo el amor es a la vez movimiento y repo-
so. Nuestro corazón marcha errante hasta que 
encuentra el amor, y entonces cesa en su ca-
rrera. Pero este reposo es la forma, a su vez, 
de una intensa actividad, en que el perfecto 
(59> Taittiriya Up. I I I , 6, 1. 
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quietismo y la energía incesante se encuentran 
juntos en el amor. 
En el amor, las ganancias y las pérdidas 
se equilibran. En sus registros, el debe y el 
haber se inscriben en la misma columna, y lo 
que se da se añade a lo que se gana. 
En esta maravillosa fiesta de la creación, 
en esta gran ceremonia de la inmolación del 
ego a Dios, al amante se da sin cesar, para en-
contrarse incesantemente en el amor. En rea-
lidad, el amor es lo que reúne y liga insepara-
blemente la acción de abandonar con la acción 
de recibir. 
En el amor hallamos en un polo lo personal 
y en el otro polo lo impersonal. En el uno está 
la afirmación: "heme aquí" , y en el otro la ne-
gación, lo mismo de categór ica: "no estoy". 
¿Qué sería el amor sin este ego? ¿Y cómo se-
r í a posible tan sólo con el ego? 
En el amor, servidumbre y liberación no son 
contradictorios, pues el amor es, a la vez, lo 
más libre y lo más esclavo. Si Dios fuera ab-
solutamente libre, no habr ía creación. E l Ser 
infinito ha asumido en sí el misterio de la l i -
mitación. Y en E l , que es amor, lo finito y lo 
infinito no son más que uno. 
Asimismo, cuando hablamos del valor rela-
tivo de la libertad y de la no-libertad, todo ello 
no son más que palabras. No solamente desea-
mos la libertad, sino que buscamos también la 
servidumbre. La alta función del amor con-
siste en acoger las limitaciones y superarlas, 
pues nada hay tan independiente como él, y. 
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sin embargo, ¿dónde hallaríamos tal estado de 
dependencia? En el amor, las cadenas son tan 
gloriosas como la libertad. 
La religión vichnuíta ha proclamado valero-
samente que Dios está ligado al hombre, y que 
en esto consiste la mayor gloria de la existen-
cia humana. Dios encadena cada uno de sus 
pasos al r i tmo encantador y maravilloso de 
lo limitado, esparciendo así su melodioso amor 
en los más perfectos cantos líricos de la belle-
za. La belleza es el elemento con que corteja a 
nuestro corazón; no puede tener otra finali-
dad. 
La belleza nos recuerda por doquiera que la 
manifestación de la potencia no es el sentido 
supremo de la creación. Doquiera donde juega 
un toque de color, la nota de un cántico, la gra-
cia de una forma, hay una llamada a nuestro 
amor. E l hambre nos obliga a obedecer sus im-
pulsos; pero el hambre no es una razón supre-
ma para el hombre. Son muchos los que la han 
despreciado deliberadamente, para mostrar que 
el alma humana no debe obedecer a la presión 
de las necesidades o a la amenaza del sufri-
miento. 
En rigor, para llevar una vida de hombres 
todos debemos, grandes y pequeños, rechazar 
cada día las exigencias del v iv i r cotidiano. 
Hay, en cambio, en el mundo una belleza que 
nunca atenta a nuestra libertad, que j amás ma-
nifiesta la menor tentativa para hacernos reco-
nocer su soberanía. Podemos no tenerla en 
cuenta para nada sin incurr i r para ello en nin-
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gún castigo. Nos envía una plegaria, no una or-
den. Busca en nosotros el amor, y el amor nun-
ca se obtiene por la fuerza. No es la violencia, 
sino el gozo lo que atrae finalmente al hombre. 
Y el gozo está en todas partes: en el verde 
manto que recubre la t ierra, en la serenidad 
azul del cielo, en la arrebatada exuberancia de 
la primavera, en la gris austeridad del invierno, 
en la carne viva que cubre nuestro esqueleto, 
en el noble y perfecto equilibrio del cuerpo hu-
mano, en la vida, en el ejercicio de todas nues-
tras potencias, en la adquisición de conocimien-
tos, en la lucha contra el mal, en la muerte para 
bienes que no aprovecharemos jamás . E l gozo 
está ahí, en todas partes, superfino e inútil , 
contrariando a veces los más impetuosos im-
pulsos de la necesidad. E l gozo existe para de-
mostrar que los lazos de la ley no pueden ex-
plicarse más que por el amor. Son como el cuer-
po y el alma. E l gozo es realizar la unidad de 
la verdad, la unidad de nuestra alma con el 




REALIZACIÓN DE LA ACCION 
O 0 L 0 los que saben que el gozo se expresa 
^ por la ley han aprendido a superar la ley. 
No porque las cadenas de la ley hayan dejado 
de existir para ellos, sino porque, en ellos, esas 
cadenas se han convertido en instrumentos de 
libertad. E l alma liberada se goza en aceptar-
las, porque en cada una siente la manifesta-
ción de una energía infinita, cuyo gozo está en 
la creación. 
En realidad, allí donde no existe ninguna 
restricción, allí donde imperan el desenfreno 
y la licencia, el alma deja de ser libre. Es ahí 
donde pena, donde se halla separada del infini-
to y sufre la agonía del pecado. Cada vez que 
el alma, cediendo a la tentación, elude la servi-
dumbre de la ley, exclama, cual el niño a quien 
ya no sostienen los brazos de su madre: 
No me castigues (60). 
" ¡ A t a m e —suplica el alma—, á tame con los 
lazos de tu ley; lígame, interior y exterior-
mente; tenme bien sujeta; haz que tu ley me 
(60) Svetasvatara Up. 3, 6. 
159 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E 
mantenga ligada a tu gozo; á tame para pro-
tegerme contra la mortal relajación del pe-
cado!" 
No faltan quienes, pensando que la ley es lo 
opuesto a la dicha, toman la embriaguez pol-
la alegría, e incluso muchos de mis compa-
triotas se imaginan que la acción es contra-
r ia a la libertad. Creen que la actividad, por 
desplegarse en un plano material, constituye 
una restricción para el libre espír i tu del alma. 
Mas hemos de recordar que si el gozo se ex-
presa en la ley, también el alma halla su liber-
tad en la acción. Si el gozo desea la ley, que 
es exterior, es porque no puede expresarse úni-
camente en sí mismo. Y, análogamente, si el 
alma desea la acción exterior, es porque no 
puede hallar la libertad en sí misma. Por su 
actividad, el alma del hombre se libera ince-
santemente de su propia envoltura; si así no 
fuera, nunca habr ía podido realizar volunta-
riamente n ingún trabajo. 
Cuanto más actúa el hombre, dando cuerpo 
a lo que hay latente en él, más acerca hacia sí 
el lejano "por venir". Mediante esta realiza-
ción, el hombre pasa a ser cada vez más dis-
tinto, y se ve siempre claramente bajo aspec-
tos cada vez más nuevos en el Estado, en la 
sociedad. Esta visión trabaja por la libertad. 
La libertad no se halla en la oscuridad, n i 
en la bruma. No hay servidumbre tan terrible 
como la de las tinieblas. Para huir de ellas 
es por lo que ansia germinar el grano y bro-
tar la yerba. Para desembarazarse de esta en-
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voltura es por lo que nuestras ideas siempre 
buscan la ocasión de revestir una forma exte-
rior . Y así, nuestra alma, para liberarse de la 
niebla y alcanzar la claridad, se crea continua-
mente nuevos campos de acción, se esfuerza en 
combinar nuevas formas de actividad, algunas 
de las cuales no son, por cierto, consecuen-
tes a las necesidades de nuestra vida terrestre. 
¿ P o r qué? Porque quiere la libertad. Porque 
quiere verse y realizarse. 
Cuando el hombre rotura la yungla pestilen-
te y traza en ella un jard ín , la belleza que así 
crea en aquel medio repugnante es la belleza 
del alma; y si no le da exteriormente esa l i -
bertad no puede liberarla en sí mismo. 
Cuando introduce la ley y el orden en medio 
del caos social, el bien que libera de la obs-
trucción del mal es el bien de su alma; si no 
es así liberado exteriormente ese bien, no pue-
de hallar la libertad en sí mismo. De esta 
suerte, el hombre se halla constantemente ocu-
pado en liberar, mediante la acción, su poten-
cia, su belleza, su bondad, su alma. Y cuando 
más lo logra, mayor grandeza siente en sí 
mismo, más se le ensancha el campo de su co-
nocimiento. 
E l Upanishad nos dice: 
Sólo en medio de la actividad querrás vivir 
cien años (61). 
Son palabras de los que bebieron a grandes 
tragos el gozo del alma. 
(61) Isavasya, Up. 2. 
1G1 
l l 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E 
Quienes realizaron plenamente el alma ja-
más hablaron en términos lagrimeantes de las 
tristezas de la vida o de las servidumbres de 
la acción. No son como esas flores enclenques, 
cuyos frágiles tallos se pliegan antes de que 
madure el fruto. Se agarran a la vida con todas 
sus fuerzas y exclaman: "No la dejaremos 
antes de que madure el fruto." En su gozo, 
desean expresarse laboriosamente por su vida 
y por su obra. No las desaniman el dolor n i 
la adversidad: el peso de su propio corazón no 
hace que se tronchen hacia la t ierra. Al ta la 
cabeza, cual héroes victoriosos, marchan mun-
do adelante, entre un esplendor de alma cada 
vez más sutil a t ravés de sus penas y alegrías. 
Su alegría de v iv i r corre parejas con la dicha 
y la energía, que juegan en el universo a 
construir y a demoler. La alegría del sol, la 
alegría del aire libre se mezclan al gozo de su 
vida para formar una sola y dulce armonía, 
que reina adentro como reina afuera. Esos 
hombres son los que dicen: 
Sólo en medio de la actividad querrás vivir 
cien años. 
Esta alegría de v iv i r , este goce de trabajar 
son en el hombre absolutamente verdaderos. 
De nada sirve objetar que todo ello es para 
nosotros una ilusión, y que, de no rechazarla, 
nunca podremos penetrar en la vida de la 
realización del yo. Pero lo cierto es que j amás 
obtendremos ningún resultado si tratamos de 
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realizar el infinito fuera de los dominios de la 
acción. 
Kesulta una falsedad decir que el hombre 
sólo es activo cuando se ve obligado a ello. Si 
por un lado hay obligación, impelida por la 
necesidad, por otro lado, la acción es un mo-
vimiento natural de la vida. De ahí que el 
hombre, a medida que su civilización se des-
arrolla, aumenta sus propias obligaciones y el 
trabajo que espontáneamente se crea a sí mis-
mo. Pudo creerse que la Naturaleza ya le ha-
bía dado bastante quehacer, y hasta que le ma-
taba de trabajo bajo el aguijón de la sed y del 
hambre. Pues bien, no. E l hombre aún encuen-
t ra que todo ello no basta: no quiere conten-
tarse con ejecutar el trabajo que la Naturaleza 
le impone, lo mismo que a los cuadrúpedos y 
a las aves. Ha de superarlos a todos, incluso 
en actividad. Ninguna criatura debe trabajar 
tanto como el hombre. Impelido a que la so-
ciedad le ofrezca un vasto campo de acción, 
el hombre construye y derriba incesantemen-
te edificios y deroga leyes, apila masas de ma-
teriales, reflexiona, busca y padece sin descan-
so. Ha librado en este dominio sus más glo-
riosas batallas, ganándose una vida siempre 
nueva; ha magnificado la muerte y, lejos de 
eliminar problemas y dificultades, siempre se 
ha ido creando otros nuevos. Ha descubierto la 
verdad de que no está en su ser completo cuan-
do se contempla encerrado en la jaula de cuan-
to le circunda en su inmediato alrededor, que 
es mayor de lo que mide su estatura aparente. 
163 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E 
y que si bien la inacción puede servirle de re-
poso, esta inacción destruye su función verda-
dera y la finalidad real de su existencia. 
Como no puede soportar la vasta destrucción 
que es el mahati vinashtih, el hombre trabaja 
y sufre para poder engrandecer y superar lo 
que es, para llegar a ser lo que todavía no es. 
La gloria del hombre estriba en ese alumbra-
miento. Porque lo sabe es por lo que no trata 
de l imitar su campo de acción, sino que se es-
fuerza continuamente en ensanchar sus lími-
tes. Tan lejos llega a veces, que su obra arries-
ga perder todo sentido. Sus idas y venidas fre-
néticas crean alrededor de determinados cen-
tros terribles torbellinos de interés egoísta y 
de orgullo de poder. Pero mientras la corriente 
no pierda su fuerza, nada hay que temer. Las 
obstrucciones y los residuos de nuestra activi-
dad quedan barridos y dispersados. E l impulso 
corrige por sí mismo sus propios errores. Sólo 
cuando el alma se duerme, quedándose inactiva, 
es cuando sus enemigos adquieren una gran 
superioridad, cuando nos hundimos sin poder 
avanzar. Nuestros maestros deben advertir-
nos entonces que para trabajar hemos de v i -
v i r y que para v iv i r hemos de trabajar, pues-
to que la actividad y la vida están ligadas 
indisolublemente. 
Una de las grandes caracter ís t icas de la 
vida es la de no ser completa en sí misma. 
Le es preciso exteriorizarse. Su existencia de-
pende del comercio que mantenga dentro y 
fuera de sí. Para v iv i r , el cuerpo debe man-
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tener determinadas relaciones con la luz y 
el aire exteriores, no sólo para adquirir fuer-
za vi tal , sino también para manifestarla. 
Ved cómo el cuerpo se entrega sin descan-
so a sus propias actividades internas. E l co-
razón no ha de dejar un segundo de l a t i r ; el 
estómago y el cerebro deben funcionar sin in -
terrupción. Y todavía no basta, puesto que, al 
propio tiempo, el cuerpo se agita exteriormen-
te. Su vida le impele a una danza incesante de 
trabajo y de actividades externas. No puede 
satisfacerse con el funcionamiento de su eco-
nomía interna, y sólo halla la plenitud de su 
gozo en sus excursiones hacia el exterior. 
Lo mismo ocurre con el alma. E l alma no pue-
de v iv i r de sus propias imaginaciones y sen-
timientos interiores. Necesita objetos exter-
nos, no ya para nu t r i r su conciencia interior, 
sino para aplicarse a la acción, así para reci-
bi r como para dar. 
En rigor, no podemos v iv i r si dividimos en 
dos Aquel que es la verdad misma. Debemos 
permanecer en El , por fuera como por dentro. 
Cualquiera qué* sea el aspecto de E l que recha-
cemos, lastimamos nuestro propio in t e rés : 
Brahma no me ha abandonado. ¡Ojalá pue-
da yo no abandonar a Brahma (62). 
Si pretendemos realizarle únicamente en la 
introspección, dejándole aparte de nuestra ac-
t ividad exterior; si deseamos gozar de su 
(62) Sama Veda. 
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presencia por el amor de nuestro corazón, pero 
no adorarle mediante un culto exterior o vice-
versa, equilibraremos muy mal nuestros ago-
bios en la dilatada marcha hacia la verdad y 
nos encaminaremos derechos a una caída. 
En el gran continente occidental observamos 
que el alma del hombre se preocupa principal-
mente de extenderse hacia el exterior. Su cam-
po de acción es la pugna por el poder. Sus pre-
ferencias se inclinan decididas hacia el mundo 
de la "extensión", dejando de lado, e incluso 
negando completamente el dominio de la con-
ciencia interna. Tan lejos ha ido en esta in -
clinación, que, para ella, la perfección de lo 
esencial parece no existir en ninguna parte. 
La ciencia siempre ha soñado con una evolu-
ción sin fin para el mundo. La metafísica ya 
empieza a conjeturar si no evoluciona hasta 
- el mismo Dios. Ya no sólo quiere admitirse que 
Dios es, sino que quisiera probarse su "de-
venir". 
No se quiere comprender que el infinito, aun 
siendo siempre mucho mayor que todos los lími-
tes que se le atribuyen, es, al propio tiempo, 
completo. 
Por una parte, Brahma evoluciona, y por 
otra, es perfección. Bajo un aspecto es esencia, 
y bajo otro aspecto manifestación, ambos a 
la vez y al mismo tiempo, como la canción y 
el hecho de cantar. Es como si, haciendo caso 
omiso de la conciencia del cantor, se dijera 
que sólo existe el hecho de cantar, y que la 
canción no existe. Resulta indudable que nos-
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otros no percibimos directamente más que la 
acción del cantor, y nunca la canción en su 
totalidad en un momento dado. Pero, ¿acaso 
ignoramos que durante todo ese tiempo la can-
ción toda entera está en el alma del cantor? 
Esa insistencia en la acción y el "devenir" 
es la causa de que veamos al Occidente ebrio 
de poder. Los hombres parecen allí resueltos 
a saquearlo todo, a quedarse con todo por la 
fuerza. Se obstinan en querer obrar siempre, 
sin señalarles un final a sus designios; se nie-
gan reconocerle a la muerte el legítimo puesto 
que ocupa en el orden de las cosas; ignoran la 
hermosura de lo consumado. 
Entre nosotros, el peligro viene de la ten-
dencia opuesta. Nos inclinamos hacia el mun-
do interior. Quisiéramos rechazar con desdén 
el mundo de la potencia y de "la extensión". 
Quisiéramos realizar a Brahma bajo su aspec-
to completo, pero únicamente en la meditación. 
Hemos decidido no verle entre el comercio del 
universo y bajo su aspecto evolutivo. De ahí 
que encontremos con tanta frecuencia, entre 
los investigadores de nuestro país , la intoxi-
cación del espír i tu y las degradaciones consi-
guientes. Su fe quisiera no reconocer ningu-
na servidumbre de la ley; la imaginación se 
desata sin freno; la conducta se niega a dar 
explicaciones a la razón. E l intelecto, en su 
vano esfuerzo por ver a Brahma inseparable 
de su creación, se agota en la aridez; y el 
corazón que trata de encerrar a Brahma en 
sus propias fuerzas, se desvanece en la emo-
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ción de una embriaguez extática. N i siquiera 
conservan a su alcance un criterio con que me-
dir la pérdida de fuerza y de vir i l idad que su-
fre el hombre cuando deja así, deliberada-
mente, de lado las funciones de la ley y las 
prerrogativas de la acción en el mundo exte-
rior. 
La verdadera espiritualidad, por el contra-
rio, y tal como la enseñan las Escrituras sa-
gradas de la India, reposa en la fuerza y en 
una correlación entre lo interno y lo externo. 
La verdad tiene su ley y tiene su gozo. Por 
un lado se canta el Bhayadasyagnistapati... 
(Por el temor de El , el fuego arde...), y por 
otro lado, el Anandadhyeva khalvimani bhu-
tani jayante... "De gozo se crearon todas las 
cosas...) 
Imposible alcanzar la libertad sin someter-
se a la ley, pues que Brahma, bajo un aspec-
to, se halla ligado por la verdad, y bajo otro 
aspecto, está libre en su gozo. 
Unicamente cuando nos sometemos por com-
pleto a las exigencias de la verdad, es cuando 
obtenemos el pleno goce de la libertad. Como 
la cuerda sujeta al arpa. Sólo cuando el arpa 
está bien templada, cuando no hay la menor 
distensión en la clavija, es cuando puede ha-
cerse música, cuando la cuerda, t rascendiéndo-
se a sí misma en la melodía, halla su verdad en 
cada uno de los acordes. Sólo porque de un lado 
está ligada mediante reglas rigurosas, es por 
lo que de otro puede encontrar en la música esa 
amplia libertad. Mientras no estuvo bien tem-
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piada se encontraba manumitida y sin que un . 
abandono de sus lazos la hubiera conducido a 
la libertad: únicamente puede acceder a ella 
cuando esos lazos se tensan convenientemente 
para que pueda dar la nota justa. 
Los graves y los agudos de nuestro deber 
nos aherrojan mientras no los mantenemos 
bien templados, según la ley de la verdad; no 
podríamos dar el nombre de libertad a una re-
lajación que los tenga inservibles e inactivos. 
En la búsqueda del dharma, de la verdad, el 
verdadero esfuerzo no consiste en despreciar 
o en descubrir la acción, sino en adaptarse con 
la mayor exactitud a la armonía exterior. La 
divisa de este esfuerzo debe ser: 
Cualquiera obra que ejecutes, dedícala a 
Brahma (63). 
Lo que significa que el alma debe consa-
grarse a Brahma en todas sus actividades. 
Esta consagración es el canto del alma, en su 
libertad. La dicha impera cuando todo trabajo 
pasa a ser un camino conducente a la unión con 
Brahma, cuando el alma cesa de concentrarse 
en sus propios deseos, cuando nuestra ofren-
da del yo se hace en ella cada vez más ardien-
te. Es entonces cuando se alcanza la plenitud 
y la libertad, es entonces cuando se instaura 
en este mundo el reino de Dios. 
¿Quién puede atreverse, desde el fondo de 
(63) Yadyat karma prakurvita tadbrahmani sa-
marpayet. 
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.su apartado cenobio, a ridiculizar esta ince-
sante consagración de sí mismo y donde la hu-
manidad se expresa magníficamente en la ac-
ción? ¿Quién puede pensar que hallaremos la 
unión de Dios y del hombre macerando en 
secreto nuestra propia imaginación, lejos de 
ese templo erigido a la grandeza del hombre 
que toda la humanidad, a t ravés de tantas v i -
cisitudes, se esfuerza en el curso de las edades 
por elevar hasta el cielo ? ¿ Quién podría ver en 
aquella comunión solitaria la más alta forma 
de la rel igión? 
¡Oh sannyasin, extraviado viajero embria-
gado por el vino de la intoxicación de sí mismo! 
¿No escuchas ya cómo los pasos del alma hu-
mana marchan camino adelante, a t ravés de 
los prados de nuestra humanidad? 
¿No oyes rodar, con un rumor de truenos, el 
carro que, en su tr iunfo, desbordará todos los 
límites t r a z a - a su expansión en el universo? 
•ontañas se entreabren ante 
sus estánaa ,i tes . "oriosos y flotantes en el 
azur: 
Come lá .b ruma al sol de la mañana, las con-
fusas/os^r.riíiaa"/ ^e las cosas materiales se 
v • v necer a su proximidad irresistible. 
. A v . : • j<u "el dolor, la enfermedad, el des-
orden, reUo^den ante sus asaltos; los obstácu-
los de la ignorancia se apartan de la ruta ; las 
tinieblas de la ceguera llénanse de luz. 
Y he ahí que la t ier ra prometida de rique-
za y vigor, de poesía y arte, de conocimiento 
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y justicia, se revela poco a poco a nuestros 
ojos. 
¿Os atreveréis a decir, en vuestra letargia, 
que ese carro de la Humanidad, bajo cuya mar-
cha t r iunfa l tiembla la t ierra a lo largo del 
gran panorama de la Historia, carece de un 
auriga que le conduzca al triunfo? 
¿Quién se negar ía a desdeñar la llamada de 
unirse al glorioso cortejo? 
¿Quién bastante necio para huir de la go-
zosa mult i tud y buscar a Dios en la atonía 
de la inacción? 
¿Quién tan sumido en el error que preten-
da no ser cierto y verdadero todo ello; es de-
cir, el vasto mundo de los hombres, la c iv i l i -
zación humana en vías de expansión, el esfuer-
zo que realiza el hombre entre los abismos del 
sufrimiento, las cimas de la felicidad, los in-
números obstáculos interiores y exteriores 
que aseguran la victoria de su propia po-
tencia? 
Y quien llegue a concebir esta inmensidad 
de realizaciones cual un inmenso fraude, ¿pue-
de creer que Dios es la verdad? 
v/Quien crea llegar a Dios huyendo del mundo, 
¿dónde y cuándo piensa encontrarle? ¿Has ta 
dónde podrá llegar en su evasión? ¿Podrá huir 
interminablemente, hasta refugiarse en la 
nada? 
No: el cobarde que huye no podrá encontrar 
a Dios en ninguna parte. 
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Hemos de ser lo bastante valientes para po-
der decir: 
Nosotros le alcanzamos aquí mismo, y en este 
instante. 
Debemos poder asegurarnos de que, al rea-
lizarnos nosotros mismos en nuestros actos, 
realizamos en nosotros mismos a Aquel que es 
el Yo del yo. Hemos de conquistar el derecho 
de afirmarlo sin vacilaciones, barriendo por 
nuestros propios esfuerzos todos los obstáculos, 
todos los desórdenes que obstruyen la vía de 
nuestra humanidad. 
Hemos de poder decir: 
E n mi trabajo está mi alegría, y en esta ale-
gría reside el goce de 7ni gozo. 
El Upanishad, ¿a quién llama "el primero 
entre los conocedores de Brahma"? (64). 1 
Lo define como "aquel cuyo gozo está en 
Brahma, cuyo juego está en el Ser activo (65). 
E l gozo, sin el juego del gozo, no es el gozo; 
y el juego sin actividad, no es un juego. La ac-
tividad es el juego del gozo. Y aquel cuyo jue-
go está en Brahma, ¿cómo podría v iv i r en la 
inacción? ¿No debe proporcionar al gozo de 
Brahma, mediante su actividad, motivos para 
que Aquel tome forma y se manifieste? 
De ahí que quien conoce a Brahma, quien 
tiene su gozo en Brahma, también debe tener 
(64) Mundaka Up. 3, 1, 4, 
(65) Mundaka Up. 3, 1, 4. 
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toda su actividad puesta en Brahma, ya coma 
o beba, ya gane su vida o practique la caridad. 
Con la misma alegría que el poeta pone en su 
poema, y el artista en su arte, y el hombre 
valeroso en su acto de valentía, y el sabio en 
su comprensión de las verdades, así ha de dar 
expresión al infinito el "conocedor de Brahma" 
en la totalidad de su trabajo cotidiano, grande 
o pequeño, en la verdad, la belleza, el orden, la 
beneficencia. 
E l propio Brahma expresa su gozo de idén-
tica manera. 
Por su actividad multiforme, que irradia en 
todas direcciones, atiende las necesidades inhe-
rentes a sus diversas criaturas (66). 
Esta necesidad inherente es E l mismo; y 
por ello se da de tantas maneras diferentes, en 
formas tan diversas. Trabaja; pues, ¿cómo po-
dr ía darse sin trabajar? Su gozo se ofrece per-
fectamente en la ofrenda, que es su creación. 
Y es también en ello donde se reconoce nues-
tro verdadero significado, nuestra semejanza 
con el Padre. También hemos de hacer la 
ofrenda de nosotros mismos en una actividad 
múltiple y de variadas finalidades. 
En los Vedas se le llama: 
Aquel que se da, aquel que da la fuerza (67). 
No se contenta con darse E l mismo; también 
(66) Svetasvatara Up. 4, 1. 
(67) Nsrimhapurvatapani U.p. 2, 4. 
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nos da la fuerza, para que, a nuestra vez, nos 
demos nosotros. De ahí que el profeta del Upa-
nishad ruegue en estos términos a Aquel que 
provee a todas nuestras necesidades: 
¡Pueda E l darnos el espíritu benéfico! (68). 
¡ Pueda E l hacer que se cumpla el deseo fun-
damental que llevamos en nosotros, concedién-
donos el espír i tu benéfico! 
Es decir, no basta que E l sólo trabaje para 
subvenir a nuestras necesidades; preciso es 
también que E l no dé el deseo y la fuerza de 
trabajar con El , de participar en su actividad 
y en el ejercicio del bien. Nuestra unión con 
El será entonces perfecta. 
E l "espír i tu benéfico" es el que nos hace ver 
en la necesidad (svartha) que experimenta un 
otro yo, la necesidad inherente (nihitartha) a 
nuestro propio yo. Es lo que muestra que nues-
tro gozo consiste en emplear diversamente 
nuestros múltiples poderes en la gran obra de 
la humanidad. 
Cuando laboramos bajo la dirección de ese 
"espír i tu benéfico", nuestra actividad se regula, 
pero no se mecaniza. Es una acción que no se 
ejerce bajo el aguijón de la necesidad, sino que 
la estimula la satisfacción del alma. 
Esa actividad deja de ser una ciega imitación 
de la de la multi tud, un cobarde conformismo 
con los dictados de la moda. Ahí empezamos a 
ver que " E l está en el comienzo y en el fin del 
(68) Svetasvatara Up. 3, 4. 
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universo" (69), que E l es la inspiración de 
nuestro propio afán y la consumación de este 
afán, y que, por consiguiente, toda nuestra ac-
tividad está impregnada de paz, de alegría, de 
bien. 
E l Upanishad nos dice: 
E l conocimiento, la potencia y la acción son 
de Su naturaleza (70). 
Sólo porque la conciencia de esta verdad to-
davía no ha pasado a ser natural en nosotros, 
es por lo que tendemos a separar el gozo del 
trabajo. 
Nuestro día de trabajo no es un día de gozo; 
para ello necesitamos un día de asueto. 
j Cuán miserables somos, que no podemos en-
contrar nuestro asueto en el seno del trabajo! 
Y, sin embargo, el río halla el suyo en su 
carrera al mar; -y en su llamear el fuego; y 
la flor al derramar su perfume; pero nuestro 
trabajo cotidiano no representa para nosotros 
n ingún esparcimiento. Es porque no nos en-
tregamos a E l de verdad, porque no nos da-
mos alegre y enteramente, por lo que nuestro 
trabajo nos agobia. 
¡Oh Donante de t i mismo! 
Contemplándote bajo los rasgos del gozo, 
¡ojalá puedan nuestras almas volar ardientes 
hacia t i , cual la llama; correr hacia t i , como 
(69) Svetasvatara Up. 4, 1. 
(70) Svetasvatara Up. 6, 8. 
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el r í o ; impregnar todo tu ser, como el perfu-
me de la flor! 
¡Danos la fuerza de amar, de amar plena-
mente nuestra vida en sus alegrías y triste-
zas, en sus provechos y pérdidas, en sus as-
censiones y caídas! 
¡Ojalá podamos tener la fuerza de ver y 
comprender plenamente Tu universo y de tra-
bajar en él con todo nuestro vigor! ¡Viva-
mos plenamente la vida que Tu nos diste, to-
memos y demos valientemente! 
Esta es la plegaria que nosotros te d i r i g i -
mos. Desechemos de una vez para siempre la 
deleznable idea que hace de tu gozo una cosa 
aislada de la acción, demacrada, sin forma n i 
sustancia! 
Doquiera el campesino cultiva el suelo re-
belde, t u gozo se desborda en los verdes bro-
tes del t r igo ; doquiera el hombre obliga a que 
retroceda la selva virgen, alisa el suelo y se 
crea un hogar, t u gozo lo envuelve todo de 
orden y de paz. 
¡Oh Trabajador del mundo! ¡Deja —te lo 
imploramos— que la irresistible corriente de 
t u energía universal se desate, cual el impe-
tuoso viento del Sur que sopla en la prima-
vera; que nos traiga el aroma de las flores y 
de los bosques, que torne dulce y musical la 
desecada inercia de la vida de nuestra alma! 
Y que todas nuestras potencias, otra vez des-
piertas, puedan clamar por una eclosión i l i -
mitada de hojas, de flores y de frutos. 
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LA REALIZACION DE LA BELLEZA 
T AS cosas que no nos procuran satisfaccio-
ines suelen sernos un agobio, del que quere-
mos descargarnos a toda costa. Pero esas co-
sas pueden, sin embargo, resultarnos útiles, 
y entonces mantenemos con ellas relaciones 
temporales e incompletas, hasta que por quedar 
agotada su utilidad, se nos convierten en una 
carga. Pueden también girovagar alrededor 
de nuestra conciencia y disiparse. Lo cierto es 
que una cosa no nos pertenece por completo 
hasta que representa para nosotros una fuente 
de gozo. 
La mayor parte del mundo es como si no 
existiese para nosotros; pero no podemos de-
jar que se perpetúe semejante situación, pues-
to que empequeñece nuestro yo. E l mundo en-
tero nos es dado, y el sentido final de todos 
nuestros poderes estriba en nuestra fe de que, 
gracias a ellos, podremos entrar en posesión 
de nuestro patrimonio. 
¿Qué función ejerce nuestro sentido de la 
belleza en ese proceso dilatador de la concien-
cia? ¿ E s t á ahí para separar la verdad en som-
bras profundas y en crudas luces, para reve-
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larla a nuestros ojos con una despiadada dis-
tinción de fealdad y belleza? En tal caso, ha-
br íamos de admitir que ese sentido de la be-
lleza crea una disensión en nuestro universo, 
que alza una muralla en el gran camino que 
conduce desde cada cosa individual al todo. 
Pero el hecho puede no ser cierto. Mientras 
nuestra realización no sea completa subsiste, 
necesariamente, una división entre lo conocido 
y lo desconocido, entre lo agradable y lo in-
grato. 
Pese a las conclusiones imperiosas de ciertos 
filósofos, el hombre no admite n ingún límite 
arbitrario y absoluto al universo que puede 
conocer. Su ciencia penetra a diario en regio-
nes marcadas hasta entonces en su mapa 
como inexploradas o inexplorables. 
Nuestro sentido de la belleza también tiene 
entablada una lucha, con objeto de extender 
sus conquistas. La verdad se halla por do-
quiera, y, en consecuencia, toda cosa es obje-
to de nuestro conocimiento. La belleza es om-
nipotente, y todo puede suscitar nuestro gozo. 
En los primeros tiempos de su historia el 
hombre consideraba todo cuanto percibía como 
fenómenos de la vida. Su ciencia comenzó por 
una discriminación radical entre la vida y la 
no-vida. Pero a medida que avanza, esta línea 
divisoria entre lo animado y lo inanimado se 
vuelve cada vez más imprecisa. En los inicios 
de nuestros estudios esas fronteras r íg idas re-
sultan muy cómodas, aunque se van borrando 
a medida que nuestra visión se agudiza. 
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Los Upanishads han proclamado que todas 
las cosas fueron creadas y mantenidas por el 
gozo infinito. Para hacer nuestro este princi-
pio de la creación hemos de empezar separando 
lo bello de lo no-bello. La percepción de la belle-
za debe luego surgir y sacudirnos brutalmente 
para sacar a nuestra conciencia de su le targía 
primit iva, y consigue su objeto mediante la 
violencia misma de los contrastes. De ello se 
origina el que, en nuestros primeros encuentros 
con la belleza, la veamos en sus más vivos oro-
peles, impresionándonos sobremanera la violen-
cia de los tonos, sus adornos e incluso sus de-
formidades. Pero cuando aprendemos a mejor 
conocerla, las disonancias aparentes se nos re-
velan como modulaciones rimadas. A l principio, 
aislamos la belleza de lo que la rodea, apar tán-
dola del resto; pero al final comprendemos su 
armonía con el conjunto. La música de la be-
lleza ya no necesita entonces excitarnos con 
grandes ruidos; renuncia al estrépito y llama 
a nuestro corazón con esta gran verdad: los 
humildes heredarán la t ierra. 
En determinada etapa de nuestro crecimien-
to, en cierto período de nuestra historia, t ra-
tamos de ins t i tu i r un culto especial de la be-
lleza, reduciéndola en los límites de un círculo 
estrecho, a fin de erigirla en tema de orgu-
llo para algunos raros elegidos. Con lo que re-
sulta que sus turiferarios inciden en la afecta-
ción y en las exageraciones, cual ocurrió con 
los brahmanes durante la decadencia de la c i -
vilización india, en aquel momento en que se 
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diluía la percepción de la verdad superior y en 
que proliferaban las supersticiones. 
En la historia de la estética hay igualmente 
una edad de emancipación, donde resulta fácil 
de reconocer la belleza en las cosas grandes y 
pequeñas; en que la percibimos mucho mejor 
dentro de la armonía modesta de los objetos 
de todos los días que en las cosas que detonan 
por su singularidad. Y ello al extremo de que 
hemos de pasar por ciertas etapas de la belle-
za, tratando de evitar todo cuanto es agrada-
ble a primera vista y haya recibido la sanción 
del gusto convencional. 
Como en un reto a la banalidad de las cosas 
ordinarias, nos tienta entonces el deseo de exa-
gerarlas, haciéndolas agresivamente excepcio-
nales. 
Para restablecer la armonía creamos las dis-
cordias, caracter ís t icas de todas las reacciones. 
En nuestros días ya vemos los signos de esta 
reacción estética, y ello prueba que el hombre 
ha comprendido finalmente que sólo la estre-
chez de la percepción divide brutalmente en 
fealdad y belleza el campo de su conciencia es-
tét ica. E l hombre no puede tener la verdadera 
visión de la belleza omnipresente más que cuan-
do es capaz de ver las cosas sin ligazones con 
su interés personal, n i con las obstinadas pre-
tensiones de sus apetitos sensuales. Sólo enton-
ces ve el artista que lo que resulta desagrada-
ble para los demás no está necesariamente des-
provisto de belleza, y que, en su verdad, posee 
una hermosura. 
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Cuando decimos que la belleza está por do-
quiera, no queremos decir que haya de supri-
mirse en nuestro lenguaje la voz "fealdad". 
Como sería absurdo decir que la palabra "falso" 
no corresponde a nada. La falsedad existe, 
ciertamente, no en el sistema del universo, sino 
en nuestra facultad de comprensión, donde 
constituye el elemento negativo. Y, asimismo, 
existe la fealdad en la expresión desfigurada 
de la belleza que proviene, en nuestra vida y 
en nuestro arte, de una realización imperfec-
ta de la verdad. En cierta medida, es lícito 
que nuestra vida se rebele contra la ley de la 
verdad, que está en nosotros y que está en 
todo, y que podamos hallar la fealdad cuando 
nos dirigimos al encuentro de la eterna ley 
de armonía que reina por doquier. 
Nuestro sentido de la verdad percibe la ley 
en la creación; nuestro sentido de la belleza 
percibe la a rmonía en el universo. 
A l reconocer la ley en la Naturaleza exten-
demos nuestro dominio sobre las fuerzas físi-
cas y nos hacemos poderosos; al reconocer la 
ley en nuestra naturaleza moral alcanzamos el 
dominio sobre el yo y pasamos a ser libres. 
Asimismo, cuanto más comprendemos la ar-
monía del mundo físico, mejor comparte nues-
t ra vida el gozo de la creación y más verdade-
ramente católica se hace nuestra expresión de 
la belleza en el arte. 
Cuando adquirimos conciencia de la armonía 
en el alma, nuestra percepción de la beatitud 
en el espír i tu del mundo pasa a ser universal 
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y la expresión de la belleza en nuestra vida 
progresa hacia el infinito en el amor y en la 
bondad. 
Tal es el objeto último de nuestra existen-
cia: siempre hemos de saber que "la belleza 
es verdad y la verdad belleza"; hemos de 
contemplar al mundo entero en el amor, pues 
el amor lo crea, lo mantiene y lo recoge en 
su seno. Nos es menester esa perfecta eman-
cipación del corazón que nos torna capaces 
de mantenernos en el centro ínt imo de las co-
sas y de saborear la plenitud de gozo desin-
teresado que pertenece a Brahma. 
La música es la forma más pura del Arte , 
y, por consiguiente, la expresión más directa 
de la belleza. Su forma y su espír i tu son úni-
cos y sencillos, y los más limpios de elemen-
tos extraños. Nos parece sentir que la mani-
festación del infinito en las formas limitadas 
de la creación es la música misma, silenciosa 
y visible. E l cielo nocturno, que incansable-
mente repite las estrellas, se asemeja al niño, 
asombrado por el misterio de sus primeras vo-
ces, que murmura sin fin la misma palabra y 
que la escucha con insaciable alegría. Bajo el 
cielo lluvioso de jul io, cuando una espesa os-
curidad ensombrece los prados y que la lluvia 
persistente extiende velo tras velo sobre el 
silencio de la t ierra adormecida, el "toc-toc" 
lancinante de las gotas que caen parece ser, 
de cierto, la oscuridad del sonido. La línea es-
pesa y sombría de los árboles esfumados, las 
zarzas espinosas en los prados desnudos, cual 
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nadadoras de revueltas cabelleras, el olor a 
yerba húmeda y a suelo mojado, el pináculo 
del templo que se alza de entre la oscura masa 
que oculta las cabanas, todas parecen ser otras 
tantas notas que se elevan del corazón de la 
noche, perdiéndose y mezclándose con el sonido 
monótono de la lluvia incesante que invade todo 
el cielo. 
De ahí que los verdaderos poetas, los que go-
zan de un don profético, traten de representar 
al universo en términos musicales. Karamente 
se emplean los signos pictóricos para expresar 
la expansión de las formas, la fusión infinita de 
las líneas y de los tonos que se desarrollan a 
cada instante en la paleta del cielo azul. 
Tienen sus razones. E l pintor necesita un 
lienzo, pinceles, colores. E l primer toque que 
aplica dista de dar toda su idea. Y cuando, 
concluida la obra, el artista se va, la pintura 
se queda sola, como una viuda: los toques in -
cesantes dados con amor por la mano creado-
ra han cesado. 
E l cantor, en cambio, posee en sí cuanto 
precisa. Las notas surgen de su vida; no son 
materiales t ra ídos del exterior. Su idea y su 
expresión son como hermano y hermana, que, 
a veces, vienen al mundo gemelos. En la músi-
ca, el corazón se revela inmediatamente: no 
está sometido a ninguna restricción impuesta 
por elementos extraños. 
La música nos da a cada paso la belleza del 
conjunto, aunque debe también completarse. 
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como todas las otras artes. Como medio de 
expresión, las palabras mismas constituyen 
limitaciones, puesto que su sentido ha de ser 
imaginado por el pensamiento. La música, 
por el contrario, j amás está obligada a de-
pender de un sentido aparente, y expresa 
lo que las palabras nunca podrán decir. 
Además, la música y el músico son insepa-
rables. Cuando el cantor se va, el canto muere 
con él, está enteramente unido a la vida, al 
gozo de su dueño. 
E l canto cósmico nunca se separa n i por 
un instante del Cantor. No está compuesto 
de materiales extraños. Es un mismo gozo, 
que toma forma sin cesar. Es el gran cora-
zón cuyos latidos estremecen al cielo. 
En cada acorde de esta música hay una 
perfección: la que revela la plenitud en lo 
incompleto. Ninguna de sus notas es final y, 
sin embargo, cada una de ellas refleja el in -
finito. 
¡Qué importa que no comprendamos el exac-
to sentido de la gran a rmonía ! ¿No es como 
el arco, que al herir una cuerda extrae al 
punto todas las sonoridades? Es el lenguaje 
de la belleza, es la caricia que viene del cora-
zón del mundo y que va recta a nuestro co-
razón. 
En la noche pasada, entre el silencio que in -
vadía las tinieblas, me encontraba yo solo, 
escuchando la voz de Aquel que canta las me-
lodías eternas. A l dormirme, cerrando los ojos» 
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tenía este postrer pensamiento: mientras que 
me quede inconsciente en el sueño, la danza 
de la vida cont inuará en el campo silencioso 
de mi cuerpo dormido, a la misma cadencia 
que en las estrellas de allá arriba. 
La t i r á el corazón, c irculará la sangre en las 
arterias y los millones de átomos que viven en 
mi cuerpo v ibra rán a compás del arpa que 
tremola bajo el dedo del gran Soberano. 
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LA REALIZACION DEL INFINITO 
Los Upanishads nos dicen: 
E l hombre alcanza, la verdad si en esta 
vida puede acogerse a Dios; si no, es para él la 
mayor de las calamidades. 
¿Y cuál es la naturaleza de esta "obtención" 
de Dios? Resulta bien evidente que el infinito 
no es como un objeto entre muchos otros, al 
que podamos catalogar con precisión y conser-
var entre lo que nos pertenece, para utilizarlo 
cual un aliado capaz de procurarnos una situa-
ción de privilegio en nuestras empresas polí-
ticas, guerreras, financieras o sociales. No po-
demos clasificar a Dios en la misma categoría 
de nuestras mansiones campestres, nuestros 
automóviles o nuestras cuentas en Banca, como 
mucha gente parece querer hacerlo. 
Intentemos comprender el verdadero carác-
ter del deseo que experimenta el hombre cuan-
do su alma tiene sed de Dios. 
¿ E s un simple afán de añadir algo, por pre-
cioso que sea, a lo que ya posee? 
Ciertamente, no. Esa acumulación perpetua 
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de reservas es, por lo demás, una tarea inter-
minable y agotadora. 
En rigor, cuando el alma busca a Dios lo 
que pretende es escapar definitivamente a esa 
tesaurización, a esa acumulación incesante y 
que no termina nunca. 
E l alma no busca un objeto más , sino el nit-
yó'nityanam, o sea, lo permanente en todo lo 
que es efímero, el rasanam rasatamah, el gozo 
supremo y duradero que unifücai todos los 
goces. 
Cuando los Upanishads nos enseñan a que 
lo realicemos todo en Brahma, no es para bus-
car una cosa más n i para fabricar algo nuevo. 
Conoce todo lo que está en el universo como 
envuelto por Dios (71), goza de todo lo que es 
dado por E l y no cultives en tu corazón el 
afán de una riqueza que no te pertenece (72). 
Cuando sabemos que todo lo que existe está 
lleno de E l y que todo lo que poseemos es un 
don de El , realizamos lo infinito en lo limitado 
y al Donante en sus dones. Entonces apren-
demos que todos los hechos de la realidad 
tienen un sólo significado en la manifestación 
de la verdad única. En adelante, los bienes 
que poseemos importan únicamente, no por 
lo que son en sí, sino por las relaciones que 
establecen con el infinito. 
No podemos, pues, decir que encontramos 
(71) Isavasya Up. I . 
(72) Isavasya Up. I . 
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a Brahma como si encontráramos otro obje-
to cualquiera. 
No podemos buscarle en una cosa con pre-
ferencia a otra, n i en un lugar mejor que 
en otro. 
• La aurora no está en nosotros; pero bas-
ta con que abramos los ojos para verla. 
Tampoco es preciso que renunciemos a nos-
otros mismos para descubrir que Brahma se 
halla en todas partes. 
Es la razón por la que Buda nos incita a 
evadirnos de la prisión que es la vida del 
ego. Si para sustituirla no hubiera nada más 
positivamente perfecto y satisfactorio, esta 
incitación no tendr ía n ingún sentido en ab-
soluto. Nadie podría tomar en serio — n i me-
nos aún acoger con entusiasmo— el consejo 
de renunciar a todo cuanto posee para no re-
cibir nada en cambio. 
De suerte que nuestro culto cotidiano de la 
Divinidad no es un proceso por el que la ad-
quirimos progresivamente, sino un afán dia-
rio para someternos a Ella, para eliminar 
cuantos obstáculos se oponen a ©sa unión, 
para desarrollar la conciencia que de Ella te-
nemos. 
Los Upanishads dicen: 
Piérdete completamente en Brahma, cual 
la flecha que penetra entera en el blanco (73) 
Tener así conciencia de hallarse absoluta-
mente envuelto en Brahma no es un acto de 
(73) Mundaka Up. 2, 2, 4. 
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simple concentración del ánimo. Preciso es que 
sea la finalidad total de nuestra vida. 
En todos nuestros pensamientos y acciones 
debemos tener conciencia de lo infinito. ¡Y que 
la realización de esta verdad nos sea más fácil 
en cada día de nuestra existencia! 
Nadie podría vivir ni moverse si la energía 
del gozo que todo lo impregna no llenase el 
cielo (74). 
Sintamos en todas nuestras acciones ese im-
pulso de la energía infinita y seamos felices. 
Podr ía decirse que el infinito se halla fuera 
de nuestro alcance y que, por tanto, es como 
si no existiera para nosotros. Lo que sería exac-
to si el t é rmino "alcance;" implicara para 
nosotros una noción cualquiera de "posesión". 
Entonces habr ía de admitirse que es imposi-
ble alcanzar el infinito. Pero hemos de recor-
dar que el mayor goce del hombre no consiste 
en poseer, sino en obtener; lo que es, al propio 
tiempo, no obtener. 
Nuestros placeres físicos no dejan margen 
alguno para lo no-realizado. Como el satéli te 
enfriado de nuestra t ierra, carecen de atmósfe-
ra a su alrededor. Cuando comemos y aplaca-
mos así el hambre, realizamos un acto completo 
de posesión. Mientras el apetito no queda sa-
tisfecho, es un placer comer, pues nuestro 
goce toca entonces al infinito por todos los 
puntos. Pero cuando llegamos al fin, o, dicho 
(74) Taitt ir iya Up. I I , 7, 1. 
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en otros términos , cuando nuestras ganas de 
comer alcanzan la etapa final de la no-realiza-
ción, sobreviene también el fin del placer. 
En todos nuestros goces intelectuales el 
margen es mayor, el l ímite más dilatado. En 
todo amor más hondo, el obtener y el no ob-
tener van siempre a la par. En uno de nues-
tros poemas líricos vichnuítas , el amante le 
dice a su bienamada: 
Siento que estoy contemplando desde mi na-
cimiento la hermosura de tu rostro; pero mis 
ojos todavía tienen hambre. 
Siento que te estoy estrechando sobre mi 
corazón desde hace millon&s de años; pero mi 
corazón no está saciado. 
Y es que, verdaderamente, lo que buscamos 
en nuestros placeres es el infinito. 
Nuestro deseo de ser ricos no consiste en 
poseer ta l o cual suma de dinero; es indefi-
nido. Los más fugitivos de nuestros goces 
no son sino contactos efímeros con lo eterno. 
La tragedia de la vida humana proviene de 
nuestras vanas tentativas por rechazar siem-
pre y cada vez más lejos los límites de las co-
sas que j amás podrán volverse ilimitadas, a 
fin de alcanzar el infinito, añadiendo ingenua-
mente unos peldaños a la escala de lo limitado. 
Lo que prueba que el verdadero afán de nues-
t ra alma es el de i r más allá de todas las po-
sesiones. Kodeada de cosas que puede tocar 
y sentir, exclama: 
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Estoy cansada de obtener siempre; ¿dónde 
está Aquel a quien no puede obtenerse nunca? 
En toda la historia del hombre vemos que 
el espír i tu de renunciación es la más profun-
da realidad del alma humana. 
Cuando el alma dice de alguna cosa: "No 
la quiero; estoy por encima de ella", expresa 
la más alta verdad de que es poseedora. Cuan-
do una niña ya ha crecido demasiado para se-
guir jugando con las muñecas, cuando com-
prende que, en todos los aspectos, ella es más 
que una muñeca, la niña deja de interesarse 
en aquel juego. 
Por el acto mismo de la posesión sabemos 
que somos más grandes de lo que poseemos. Y 
es una triste miseria permanecer ligado a lo 
que es menos que nosotros. 
Así lo experimentaba Maitreyi cuando su 
esposo, en el momento de part ir , le dió todo 
cuanto poseía. 
—Estas cosas materiales, ¿pueden ayudarme 
a alcanzar el Supremo? 
O, en otros t é rminos : 
—¿Son para mi más que mi alma? 
Su marido le respondió: 
—Esas cosas harán que seas rica en bienes 
materiales. 
A lo que replicó ella: 
—Entonces, ¿qué voy a hacer con ellas? 
Cuando el hombre comprende, en verdad, 
lo que son sus posesiones, deja de poner en ellas 
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ninguna ilusión. Sabe entonces que su alma 
está muy por encima de esas cosas y se libera 
de su esclavitud. E l hombre realiza verdadera-
mente su alma cuando supera por sí mismo 
cuanto posee, y el progreso del hombre en la 
vía de la vida eterna ha de pasar por toda una 
serie de renunciaciones. 
E l hecho de que no podamos poseer absolu-
tamente al Ser infinito, no es una verdad pura-
mente intelectual. Hay que hacer la experien-
cia, y esa experiencia es beatitud. 
Cuando el ave vuela hacia el cielo, cada ba-
t i r de alas le enseña que el cielo es ilimitado 
y que sus alas jamás podrán llevarle hasta el 
fin. Y en ello consiste su goce. 
En la jaula, el cielo es limitado. Puede bas-
tar para todas las necesidades de la vida del 
pájaro, pero no más de lo que es necesario. E l 
pájaro no puede ser feliz en las fronteras de 
la necesidad. Debe sentir que lo que tiene es 
inconmensurablemente más de lo que nunca 
pudo querer o comprender; sólo entonces po-
drá ser feliz. 
Nuestra alma, a su vez, ha de emprender su 
vuelo hacia el infinito y sentir en todo mo-
mento que su goce supremo, su libertad supre-
ma, residen en la conciencia de no poder llegar 
a su consumación. 
E l hombre no halla su felicidad permanente 
en obtener cualquier cosa que sea, sino dándo-
se a lo que es más grande que él : a unas ideas 
más vastas que su vida individual, a la noción 
de patria, de humanidad, de Dios. Estas ideas 
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facilitan el que pueda separarse de lo que po-
see, sin excluir su vida. Su existencia es mi -
serable y sórdida hasta que encuentra una 
bella idea que, en verdad, pueda reclamarle 
por entero y desligarle de todo apego a sus po-
sesiones. Buda, Jesús y todos nuestros gran-
des profetas representan esas magnas ideas. 
Nos ofrecen ocasiones de abandonarlo todo. 
Cuando nos presentan su celeste platillo no po-
demos dejar de dar, y sentimos que en ese don 
residen nuestro gozo y nuestra liberación más 
verdaderos, pues en la medida en que damos 
nos unimos con el infinito. 
E l hombre no es completo; ha de volverse 
completo. E n cuanto es, es pequeño, y si pu-
diéramos creer que haya de permanecer así 
por toda la eternidad, veríamos en ello el in -
fierno más abominable que el hombre pueda 
imaginar. E n cuanto será, es infinito. En ello 
están su liberación y su paraíso. Lo que es, 
anhela en todo momento aquello que puede ob-
tener y concluir; lo que será tiene sed de algo 
más grande, de lo que nunca podrá poseer y 
que tampoco ha de perder nunca, porque ja-
más lo poseyó. 
E l polo limitado de nuestra existencia acam-
pa, en el área de la necesidad. E l hombre se 
mueve ahí a la búsqueda de alimentos contra 
el hambre y de vestidos contra el frío. En ta-
les regiones, en las de la naturaleza, su fun-
ción consiste en obtener cosas. E l hombre "na-
tu ra l " se ocupa de aumentar sus posesiones. 
Pero esta adquisición es parcial, puesto que 
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se l imi ta a las necesidades materiales. No po-
demos poseer una cosa más que en el límite de 
esas necesidades, del mismo modo que un reci-
piente no puede contener más agua que la del 
l ímite de su capacidad, de su vacío. Nuestras 
únicas relaciones con el sustento a tañen a la 
al imentación; nuestras únicas relaciones con 
una casa a tañen al habitáculo. Consideramos 
como una ventaja el que una cosa se adapte 
únicamente a satisfacer alguna de nuestras 
necesidades. Aunque así, el hecho de obtener 
siempre es obtener parcialmente, y no puede 
ser de otro modo. Esa sed de adquirir perte-
nece, pues, a nuestro ser limitado. 
Por el contrario, el aspecto de nuestra exis-
tencia que se halla orientado hacia el inñnito, 
en vez de buscar la riqueza aspira a la libertad 
y a la dicha. E l reino de la necesidad no llega 
a alcanzarle. Nuestra función ya no es la de 
adquirir, sino de ser. ¿Y ser qué? Ser uno con 
Brahma, puesto que el país del inñni to es el 
país de la unidad. De ahí que los Upanishads 
nos digan: 
S i el hombre alcanza a Dios, se torna verda-
dero. 
Aquí se trata de "pasar a ser", y no de po-
seer más . Las palabras no se deforman n i se 
desfiguran cuando se entiende su sentido: se 
tornan verdaderas cuando se identifican con 
la idea. 
E l Occidente ha reconocido como Maestro a 
Aquel que valerosamente proclamó su unidad 
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con el Padre y que instó a sus discípulos a que 
fueran perfectos, como perfecto es el Padre; 
pero el Cristo nunca pudo resignarse a la idea 
de nuestra unidad con el Ser infinito. E l Oc-
cidente repudia como blasfemia todo cuanto 
implica el que el hombre pueda llegar a hacerse 
Dios. Esta idea de la trascendencia absoluta no 
es, ciertamente, lo que predicaba el Cristo, n i 
puede ser la concepción de los místicos cristia-
nos, pero parece ser la idea más difundida en 
el Occidente cristiano. 
La más alta sabidur ía del Oriente sostiene, 
por el contrario, que la función de nuestra alma 
no es la de ganar a Dios y de utilizarle para f i -
nes más o menos bastardos. Nosotros, por 
nuestra parte, no podemos aspirar más que a 
una cosa: a tornarnos cada vez más uno con 
Dios. 
En el dominio de la Naturaleza, que es el de 
la diversidad, nos desarrollamos mediante ad-
quisiciones sucesivas; en el mundo espiritual, 
que es el país de la unidad, nos engrandecemos 
perdiéndonos y uniéndonos. Ya hemos dicho que 
adquirir una cosa es, por naturaleza misma, 
una operación incompleta y limitada a una ne-
cesidad particular. Pero el hecho de ser es 
completo; ser pertenece a nuestra totalidad, 
y no tiene su origen en una necesidad cual-
quiera, sino en nuestra afinidad con el infinito, 
que es el principio de perfección que llevamos 
en el alma. 
S í ; nos es preciso llegar a ser Brahma. N i n -
gún temor en admitirlo. Nuestra existencia ca-
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recería de sentido si no pudiéramos esperar que 
alcancemos la más alta perfección concebible. 
Si acariciásemos una finalidad imposible de ob-
tener, dejar ía de ser una finalidad. 
¿Puede decirse, pues, según esto, que no 
hay diferencia entre Brahma y nuestra alma 
individual? Naturalmente que la hay. Démosle 
el nombre de ilusión, o ignorancia, o cualquier 
otro nombre: la diferencia ahí está. Pueden 
darse cuantas explicaciones se quieran, pero 
esas explicaciones no la h a r á n desaparecer. 
Hasta la ilusión es verdadera en tanto que 
ilusión. 
Brahma es Brahma; es el ideal infinito de 
la perfección. Pero nosotros no somos lo que 
verdaderamente somos. Siempre nos falta 
tornarnos verdaderos, tornarnos Brahma. En 
las relaciones entre el "ser" y el "pasar a 
ser" arde la llama eterna del amor, y en la 
profundidad de ese misterio mana la fuente 
de toda la verdad y de toda la belleza, que 
mantienen el movimiento sin fin de la crea-
ción. 
En el cántico del torrente que salta resue-
na una gozosa afirmación. " ¡Se ré mar!" Y 
no es vana conjetura; es la humilde verdad 
en su más pura expresión. 
E l r ío no puede elegir. Por ambas riberas 
se extienden los campos y los bosques, las 
ciudades y las aldeas; el r ío puede serles úti l 
de diversas maneras: limpiándolas, sus tentán-
dolas, transportando sus productos; pero no 
puede trabar con ellos más que unas relacio-
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nes incompletas, y por mucho tiempo que per-
manezca en medio de ellos, siempre es distinto. 
Nunca "pasará a ser" una ciudad n i un bosque. 
Lo que sí puede es convertirse en mar, y llega 
a serlo. La pequeña masa de agua que corre 
tiene sus afinidades con la inmensa masa está-
tica del Océano. Circula entre mi l objetos dife-
rentes, y su movimiento alcanza su finalidad 
cuando desemboca en el mar. 
E l río puede ser mar; pero jamás podrá ha-
cer que el mar sea una parte del r ío. Si por un 
concurso de cualesquiera circunstancias el r ío 
rodea una vasta extensión de agua y pretende 
haber absorbido al mar, sabemos en seguida que 
no es cierto, puesto que la corriente continúa 
buscando su reposo en el Océano. 
Asimismo, nuestra alma sólo puede conver-
tirse en Brahma a la manera como el r ío puede 
llegar a ser mar. No puede tocar a todo el res-
to más que en tal o cual punto de su curso, 
abandonándolos seguidamente para continuar 
su carrera; pero jamás podría abandonar a 
Brahma, n i salirse de él. 
Una vez que nuestra alma alcanza su finali-
dad últ ima, que es el reposo en Brahma, todos 
sus movimientos adquieren una razón de ser. 
Este Océano del infinito reposo es el que con-
fiere un sentido a las actividades sin fin. Esta 
perfección del "ser" es la que da a la imper-
fección del "pasar a ser" la excelsa belleza que 
halla su expresión en la poesía, en el drama 
y en el arte. 
Es preciso que un poema esté animado por 
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una idea completa. Cada frase del poema alude 
a ella. Y cuando el lector capta la idea que 
impregna toda la obra, la lectura es para él un 
puro goce. Cada elemento del poema adquiere 
un significado radiante a la luz del conjunto. 
Pero si el poema continúa interminablemente 
y sin jamás expresar la idea del conjunto; si 
no hace más que traer imágenes sueltas, por 
muy bellas que sean, resu l ta rá insípido y sin 
interés alguno. 
E l progreso de nuestra alma es como un poe-
ma perfecto. Encierra una idea infinita, que, 
una vez realizada, da a todos sus movimien-
tos sentido y gozo. Pero si desprendemos sus 
movimientos de esta idea, si no vemos el repo-
so infinito, sino tan sólo el movimiento infini-
to, la existencia se nos aparece entonces como 
un mal monstruoso, que se precipita impetuosa 
y siempre desprovista de una finalidad. 
Recuerdo que cuando niño tuve yo un maes-
tro que nos hacía aprender de memoria toda 
la gramát ica sánscri ta , escrita en símbolos y 
sin explicarnos el sentido de dichos símbolos. 
Muy penosa se nos hacía aquella tarea coti-
diana, por no tener n i la menor idea del fin a 
que nos dir igíamos. Respecto de nuestras lec-
ciones, nos hallábamos en la situación del pesi-
mista que se pasa la vida contanto las activi-
dades jadeantes del mundo, sin ver el infinito 
reposo de la perfección, donde esas activida-
des adquieren a cada momento su equilibrio 
en una armonía y una adaptación absolutas. 
Si contemplamos de tal suerte la existencia 
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perdemos la alegría, porque no vemos la ver-
dad. Ante las gesticulaciones del danzar ín , 
imaginamos que obedece a un azar t i ránico y 
despiadado, sordos como estamos a la eterna 
música, que hace inevitablemente espontáneo 
y bello cada uno de sus movimientos, movi-
mientos que siempre se desarrollan a compás 
de esa música de perfección, identificados con 
ella y consagrando a cada paso, en esa me-
lodía, las múltiples formas que crean sin cesar. 
La verdad del alma y su gozo es que siem-
pre debe creer en Brahma, que todos sus mo-
vimientos han de modularse según esta idea 
úl t ima y que todas sus creaciones han de 
entregarse como ofrenda al espír i tu supremo 
de perfección. 
Hay en los Upanishads esta notable refle-
xión: 
No creo que le conozca bien; ni siquiera 
que le conozca; ni tampoco que no le conoz-
ca (75). 
J amás podremos conocer al Ser infinito me-
diante el proceso del conocimiento. Pero si se 
halla completamente fuera de nuestro alcance, 
ese Ser no será absolutamente nada para nos-
otros. La verdad es que le conocemos, y que, 
sin embargo, no le conocemos. 
Así lo explica otro versículo de los Upa-
nishads : 
Las palabras de Brahma vienen desconcer-
(75) Kena Up. 10. 
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tadas, lo mismo que su pensamiento; pero 
aquel que le conoce por su gozo está libre de 
todo temor (76). 
E l conocimiento intelectual resulta forzo-
samente parcial, porque nuestro intelecto es 
un instrumento y sólo una parte de nosotros. 
Unicamente puede informarnos sobre cosas 
susceptibles de ser divididas, analizadas y 
cuyas propiedades puedan clasificarse trozo 
a trozo. 
Pero Brahma es perfecto, y su conocimien-
to parcial nunca puede dar el conocimiento 
de E l . 
Se le puede conocer, sin embargo, por el 
gozo, por el amor, pues el gozo es el conoci-
miento en su plenitud; es conocer con todo 
nuestro ser. E l intelecto nos aisla de las cosas 
propuestas a nuestro conocimiento, pero el 
amor conoce su objeto por una especie de fu -
sión. Este conocimiento es inmediato y no ad-
mite duda. Es como conocernos a nosotros mis-
mos, pero mejor aún. 
De ahí, como dicen los Upanishads, que el 
pensamiento no pueda nunca conocer a Brahma, 
n i que se le pueda describir con palabras. Sólo 
nuestra alma puede llegar a conocerle por el 
éxtasis con que se goza en El , por el amor que 
hacia E l siente. Dicho en otros términos , nos-
otros no podemos entrar en contacto con E l 
más que mediante la unión, por la unión de 
(76) Taittiriya Up. 2, 4, 1. 
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todo nuestro ser. Hemos de ser uno con el Pa-
dre, y tan perfectos como E l lo es. 
¿Mas cómo llegar a ello? 
La perfección infinita no admite grados. No 
es posible creer poco a poco en Brahma. Brah-
ma es el absoluto único, y en E l no caben pocos 
ni muchos. 
En verdad, realizar el paramatman en nues-
tro antaratman (77), supone un estado de ple-
nitud absoluta. No podemos imaginarla como 
inexistente y dependiente para su constitución 
progresiva de nuestros poderes limitados. Si 
nuestras relaciones con lo Divino fuesen de 
nuestra propia creación, ¿cómo podríamos es-
tar seguros de que son ciertas? ¿Y cómo po-
dr ían sostenernos? 
Hemos de saber que abrigamos en nosotros 
Aquello donde ya no imperan el espacio y el 
tiempo y donde las mallas de la evolución se 
funden en la unidad. En esta eternal morada 
del atman (del alma), la relación del paramat-
man ya es completa. 
También los Upanishads nos dicen: 
E l que conoce a Brahma, el verdadero, el om-
niconciente, el infinito, como escondido en las 
profundidades del alma, que es el cielo supre-
mo —el cielo interior de la conciencia—, goza 
de todos los objetos deseables en unión con el 
omnipotente Brahma (78). 
(77) Nuestra alma individual. 
(78) Taitt iriya Up. 2, 1, 1. 
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Se consumó la unión. E l mismo paramatman, 
el alma suprema, ha elegido a nuestra alma por 
esposa y se han celebrado los esponsales. Se 
ha pronunciado el mantra sacramental: 
Que tu corazón sea como es mi corazón. 
En estos esponsales no ha lugar a que la 
evolución venga a ejercer las funciones de 
maestro de ceremonias. Es el esah, cuya única 
descripción posible es: Esto. La presencia inme-
diata y sin nombre está siempre allí, en lo más 
íntimo de nuestro ser. 
Ese "esah" (esto) es el fin del otro esto; 
ese "esah" es el tesoro supremo del otro esto; 
ese "esah" es la morada suprema del otro esto; 
ese "esah" es el gozo supremo del otro 
esto (79). 
Porque esos esponsales del amor supremo se 
han efectuado en el tiempo eternal y ahora pro-
sigue la lilá sin fin, el juego del amor. Aquel 
que fué conquistado en la eternidad es ahora 
buscado en el tiempo y el espacio, en las ale-
gr ías y las penas, en este mundo y en los otros. 
Cuando el alma, la novia, lo comprende así, su 
corazón conoce la paz y la felicidad. Sabe que, 
como el r ío, ya ha llegado por un extremo de 
su ser al océano de su consumación, y que por 
el otro extremo lo está alcanzando sin cesar; 
(79) Brhad Arañaka Up. I V , 3, 32. 
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por un lado, el reposo y la plenitud eternales; 
por otro lado, el movimiento y el incesante 
"devenir". Cuando se persuade de que ambos 
extremos están inseparablemente ligados, ad-
vierte que el mundo entero es su propia mora-
da, que el dueño del mundo es su propio señor. 
Todo su trabajo es, a par t i r de entonces, un 
servicio de amor; «todas sus contrariedades y 
tribulaciones en la vida constituyen una suce-
sión de pruebas que afronta y atraviesa t r iun-
falmente para probar la fuerza de su amor, 
aceptando sonriente el reto de su amante. 
Pero mientras permanece obstinada entre 
tinieblas, en tanto no se alza el velo que le im-
pide reconocer a ese amante, mientras no co-
noce más que un mundo disociado de E l , el al-
ma pena como doméstica en el ámbito donde 
debe gozar como soberana. Acometida por la 
duda, solloza desesperada y triste. 
Pasa de un hambre a otra, de una dificul-
tad a otra, de un temor a otro (80). 
Nunca podré olvidar cierto estribillo que oí 
una vez al amanecer, entre el fragor de una 
mult i tud reunida en la víspera nocturna de 
una gran ñes t a : 
¡Condúceme a la otra orilla, batelero!... 
decía el estribillo. Y pienso que entre la con-
tinua agitación de nuestros afanes, siempre se 
(80) Mahabarata," X I I , 6747. 
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está escuchando esta llamada: "¡Condúceme a 
la otra or i l l a !" 
E l paria que en la India t i r a de su carrito 
canta: "¡Condúceme a la otra or i l la !" E l ven-
dedor que callejea ofreciendo especias y frus-
lerías, canta: "¡Condúceme a la otra or i l la !" 
¿Y qué significa esta llamada universal? 
Responde, sin duda a la sensación que tenemos 
de no haber alcanzado todavía nuestro des-
tino. 
Sabemos que nuestros esfuerzos y nuestra 
labor no nos llevarán a ese fin, que no nos da-
rán lo que buscamos. Como un niño cansado de 
sus viejos juguetes, nuestro corazón exclama: 
" ¡Ya no los quiero, ya no los quiero!" 
Pero, ¿hay algo más? ¿Dónde está esa otra 
orilla? ¿ E s otra cosa de lo que nosotros po-
seemos? 
¿ E s t á en otra parte de donde nosotros es-
tamos? ¿ E s el lugar donde reposarán nuestros 
afanes, donde nos liberaremos de todas las 
responsabilidades de la vida? 
No y ciertamente no. Donde nosotros bus-
camos nuestro destino es en el corazón mismo 
de nuestra actividad. Estamos clamando para 
que nos conduzcan al lugar mismo donde nos 
encontramos. 
En verdad, ¡oh Océano de goce!, esta orilla 
y la otra orilla no forman en t i más que una 
sola. Cuando digo "esta orilla mía" , la otra se 
me hace extraña, y al perder el sentido de esa 
plenitud que hay en mí, mi corazón anhelante 
reclama "la otra oril la". Todo cuanto poseo y 
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todo cuanto me parece ajeno esperan verse en-
teramente reconciliados en t u amor. 
Este "yo" Que es el mío, se afana día y no-
che para encontrar la morada que sabe es la 
suya; pero sus congojas no tendrán fin 
mientras no halle ese hogar en tu propia mo-
rada. Hasta entonces seguirá debatiéndose, y 
su corazón siempre c lamará : "¡Condúceme a la 
otra orilla, batelero!" 
Cuando mi casa pase a ser la tuya, mi casa 
pasará a la otra orilla, contra todos los obs-
táculos. Este "yo" mío carece de reposo. Se 
afana por una ganancia que jamás podrá asi-
milar el espíri tu, que nunca podrá recoger y 
conservar. 
En sus esfuerzos por abarcar entre sus bra-
zos lo que es para todos, hiere a otro, se hiere 
a sí mismo y exclama: "¡Llévame a la otra 
or i l la !" Pero en cuanto pueda decir: "Todos 
mis afanes son tuyos", aunque nada parezca 
haber cambiado, todo es tará en esa otra orilla 
tan codiciada. 
¿Dónde podría hallarte sino en mi morada, 
convertida en tu morada? ¿Dónde podría unir-
me a t i , sino en mi afán, transformado en t u 
afán? 
Si abandono mi hogar, no alcanzaré jamás 
el tuyo. Si dejo mi trabajo, nunca podré re-
unirme a t u trabajo, pues tú vives en mí como 
yo en t i . 
Tú sin mí y yo sin t i , no somos nada. 
Y así, bien sea en el seno del hogar o entre 
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las actividades de nuestro quehacer, se eleva 
la oración: 
¡Guíame! ¡Llévame a la otra orilla! 
Pero es aquí mismo donde nos empujan los 
embates de la mar, porque es aquí mismo don-
de se encuentra "aquella otra ribera" que 
aguarda nuestro arribo. 
Aquí es, sí, donde se halla ese presente eter-
no, que n i está lejos ni en ninguna otra parte. 
F I N D E S A D H A N A 
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V I D A D E K A B I R 
Notas extra ídas de la monograf ía 
de Evelyn Underhil l . 
E l poeta Kabir es una de las figuras más 
interesantes del misticismo hindú. 
Nacido en Benarés hacia 1440, fué desde 
muy joven discípulo del célebre asceta Rama^ 
nanda. Este predicaba en la India del Norte 
el mismo despertar religioso que Ramanuja, el 
gran reformador del brahmanismo en el si-
glo X I I , había predicado en la India del Sur. 
E r a , a la vez, una reacción contra el forma-
lismo excesivo del culto ortodoxo y una reivin-
dicación de los derechos del corazón frente al 
inteiectualismo exagerado de la filosofía ve~ 
dantista. L a predicación de Ramanuja tenía 
la forma de una devoción ardiente al dios 
Vichnú, representando la forma personal de la 
divina Naturaleza; esta religión mística del 
amor es la que aparece doquiera se encuentra 
cierto nivel de cultura espiritual y que las 
creencias y las filosofías son impotentes para 
destruir. 
Una devoción semejante, aunque salida del 
hinduísmo y expresada en varios pasajes del. 
Bhagavad Gita, traíale, sin embargo, al des-
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pertar religioso de aquella Edad Media, un 
amplio elemento de sincretismo. 
Ramananda, que enseñó a Kabir este místi-
co amor, parece haber sido hombre de amplia 
cultura religiosa y entusiasta misionero. Ha-
biendo vivido en la época en que la poesía lí-
rica y la profunda filosofía de los grandes 
místicos persas, tales como Sadi y Hafiz (81), 
ejercían poderosa influencia en el pensamien-
to religioso de la India, aspiró a conciliar el 
misticismo de Mahoma con la teología tradi-
cional del brahmanismo. 
Se ha creído, a veces, que Mahoma y Brah-
ma, aquellos dos grandes creadores de reli-
gión, experimentaron el ascendiente de la doc-
trina y de la vida del Cristo; pero las opinio-
nes de los eruditos difieren mucho a tal res-
pecto. Nosotros podemos, sin embargo, afir-
mar que dos, acaso tres, corrientes de inten-
sa cultura espiritual confluyeron en las en-
señanzas de Mahoma y de Brahma, del mis-
(81) Sadi: Mucharrif Eddin Sadi (1184-1291), bri-
llante poeta persa. Además de poesías polít icas y eró-
ticas escribió, terminándolos a los setenta y cinco años, 
sus dos famosos poemas: E l B u s t á n ( E l Jardín') y E l 
Gulistán (La Rosaleda), mezcla de prosa y verso ca-
racterizada por una sabiduría moderada y tierna, por 
un carácter comedido y práctico. 
Hafiz: Mohamed Shems Eddin, llamado el Hafiz, 
poeta persa del siglo xiv (m. en 1389), de un lirismo 
mucho más ardiente que el de Sadi. 
A imitación de Omar Kheyyam compuso otros "Ruba-
iyat", pero es célebre por sus Gaceles. E s el poeta del 
deseo y del placer y suscitó muchos imitadores en todo 
el Islam. 
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mo modo que hay ideas judias y helénicas en 
la Iglesia cristiana primitiva; y el hecho de 
que Kdbir supiera fundir en sus poemas tan 
diversas tendencias, es una de las marcas más 
salientes de su genio. 
Gran refoimador religioso, fundador de una 
secta a la que todavía pertenecen hoy cerca 
de un millón de indios, es, ante todo, como poe-
ta mistico por lo que Kahir continúa vivo en-
tre nosotros. 
Su destino fué el de la mayoría de los re-
formadores. E n tanto que él habia odiado el 
exclusivismo religioso, tratando por encima de 
todo de iniciar a los hombres en la libertad 
de los hijos de Dios, sus sucesores honraron 
la memoria de Kabir a su manera, alzando en, 
nuevos puntos las barreras que tanto se ha-
bía esforzado él por derribar. 
Pero sus maravillosos cánticos, expresión 
espontánea de sus visiones y de su amor, so-
breviven, y es por ellos, y no por sus ense-
ñanzas, como dirige su inmortal llamamiento 
a nuestro corazón. 
Toda la gama de las emociones místicas 
está en esos poemas, desde las abstracciones 
más sublimes, desde la pasión más trascenden-
te para el Infinito, hasta el sentimiento más 
personal y más intimo de la presencia divi-
na, expresado en metáforas familiares y en 
símbolos religiosos, que lo mismo proceden 
de las creencias hindúes que de las mahome-
tanas. 
E l autor de estos poemas, ¿era brahmán 
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o sufi, vedantista o vichnuítvu: Imposible de-
cirlo. 
Kdbir es, ante todo y como él mismo dice, 
el hijo de Alá y de Ram. 
E l Espíritu Supremo, que él conocía y ado-
raba y hacia el que trataba de conducir a los 
otros hombres como hacia un "jubiloso ami-
go", ese Espíritu superaba y encerraba al pro-
pio tiempo todas las categorías metafísicas y 
todas las doctrinas. 
E n el ánimo de Kabir cada creyente contri-
buye en cierto modo a fijar la imagen de la 
Infinita Unidad, que se revela a sí misma en 
la medida de cada cual y según el grado de 
amor de sus devotos, cualquiera que sea el 
credo a que pertenezcan. 
No es posible dar fe al cúmulo de leyendas 
contradictorias que envuelven la historia de 
Kabir. 
Unas son de fuente hindúe, otras de origen 
mahometano, y a Kabir lo representan unas 
veces cual un santo sufi y otras como un brah-
mán. Su nombre prueba, sin embargo, su as-
cendencia muslímica, y los relatos más vero-
símiles le dan como hijo, legitimo o adoptivo, 
de un tejedor de Benarés. E s en esta ciudad 
donde tuvieron lugar los principales aconteci-
mientos de su vida. 
E n el siglo X V , y en Benarés, habían alcan-
zado su pleno desarrollo las tendencias unio-
nistas de la religión Bhakti. Sufis y brahma-
nes discutían; los más inteligentes de ellos se-
guían las lecciones de Ramananda, cuya repu-
21Í 
P O E M A S D E K A B I R 
tación alcanzaba por entonces su más alto gra-
do. Kabir, muy joven todavía, pero en quien la 
pasión religiosa era innata, vió al punto en 
Ramananda el maestro que le estaba destina-
do; pero también comprendió cuan pocas pro-
babilidades tenía de ser aceptado como discí-
pulo él, que era mahometano, por un maestro 
hindú. 
Se encondió, pues, a orillas del Ganges, en 
cierto paraje donde Ramananda acostumbraba 
a tomar el baño. E l maestro, al bajar hacia el 
agua, tropezó inopinadamente con Kabir y, en 
su sorpresa, exclamó: 
— ¡ R a m ! ¡Ram! —que es el nombre mismo 
de la encarnación bajo cuya figura adoraba a 
Dios. 
Kabir entonces declaró que la fórmula de 
iniciación había caído para él de los labios 
mismos de Ramananda, y que con ello queda-
ba admitido en la escuela del maestro. 
Contra las protestas de los ortodoxos brah-
mánicos y mahometanos, igualmente zaheridos 
por aquel desdén hacia los usos religiosos del 
país, Kabir persistió en su declaración, y asi 
puso en obra el principio de síntesis religiosa 
que Ramananda había tratado de establecer 
teóricamente. 
Ramananda parece haber admitido al joven 
Kabir, y aunque mucha leyendas mahometanas 
hablan de sufis tan famosos como Pir , Takki 
y Ghansi, como habiendo sido más tarde los 
maestros de Kabir, éste en sus poesías no re-
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conoció nunca más que un solo maestro hu-
mano: el santo hindú. 
Lo poco que conocemos de la vida de K a -
bir contradice muchas ideas corrientes sobre 
el misticismo oriental. Nunca adoptó la vida de 
un asceta profesional. No se retiró del mundo 
para mortificar su cuerpo y entregarse ex-
clusivamente a la vida contemplativa. 
Junto a la expresión artística y musical de 
una vida interior de adoración (Kabir era tan 
hábil músico cuan altísimo poeta), vivió la 
vida sana y activa de un artesano. 
Todas las leyendas concuerdan en afirmar 
que Kabir fué tejedor, que era un hombre sim-
ple y que ejercía su oficio para ganarse la 
vida. 
Como San Pablo, el constructor de tiendas; 
como Boemhe, el zapatero; como Tersteegen, 
el cintero, Kabir fué, a la vez, un trabajador 
y un visionario. 
E r a casado, padre de familia, y es en el seno 
mismo de la vida común donde canta los trans-
portes líricos del divino amor. Sus obras con-
cuerdan en ello con la historia tradicional de 
su vida. Cada vez más exaltó la vida del hogar, 
el valor y la realidad de la existencia cotidia-
na, presentándolas como ocasiones de amor y 
de sacrificio. No tenía sino desprecio para la 
santidad profesional de los ascetas, los cuáles 
"huyen el amor, el gozo y la belleza derrama-
dos en el mundo por la Infinita Unidad". 
Desde el punto de vista de la ortodoxia, lo 
mismo hindúe que musulmana, Kabir fué áb-
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solutamente herético. Por su enemiga radical 
de toda institución religiosa, de toda obser-
vancia exterior, tuvo en los medios eclesiásti-
cos la reputación de un hombre peligroso. L a 
"simple unión" con la divina Realidad, que 
Kabir celebraba sin cesar como el deber y el 
gozo del alma, era, a sus ojos, independiente 
de todo rito y de toda austeridad. E l Dios que 
Kabir proclama no está ni en el templo ni en 
la mezquita: está cerca de todos los que le 
buscan. 
Como vivía en Benarés, donde la influencia 
del clero era considerable, Kabir tuvo que pa-
decer grandes persecuciones. 
Cierta leyenda muy conocida cuenta que en 
determinada ocasión los brahmanes trataron 
de quebrantar la virtud de Kabir, enviándole 
para ello una hermosa cortesana. E n este 
inopinado encuentro, Kabir la reconviene, la 
invita a que se consagre a unos amores más 
puros. Y la bella cortesana regresa convertida 
en otra María Magdalena. 
E n otra ocasión Kabir, habiendo practicado 
una cura reputada como milagrosa, fué con-
ducido ante el emperador Sikandar Lodi y 
acusado de pretender hallarse en posesión de 
poderes divinos. 
Kabir, por su nacimiento mahometano, es-
capaba a la autoridad de los brahmanes. Así 
que lo desterraron, pero salvó la vida. 
Esto ocurría, probablemente, hacia 1495; 
tenía entonces cerca de sesenta años. A par-
tir de este momento parece haber pasado por 
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numerosas ciudades de la India del Norte, 
dejando muchos discípulos y prosiguiendo en 
el destierro aquella vida de apóstol y de poe-
ta del amor a la que, como dice en uno de sus 
cantos, había sido predestinado desde el co-
mienzo de los tiempos. 
E n 1518, viejo, enfermo y con las manos 
(harto t&mblonas para poder tocar todavía 
aquella música que tanto amaba, Kabir murió 
en Maghar, cerca de Gorakpur. 
Otra hermosa leyenda dice que a la muerte 
de Kabir sus discípulos mahometanos e hin-
dúes se disputaron la posesión de su cuerpo: 
éstos querían incinerarle; aquéllos, darle se-
pultura. 
Cuando discutían, Kabir se les apareció y 
les dijo: 
—Levantad el sudario y ved lo que hay de-
bajo. 
Y al hacerlo así, en lugar del cuerpo encon-
traron una brazada de flores doradas de Sam-
pac. 
L a mitad de ellas la enterraron en Maghar 
los mahometanos, quienes hasta la fecha re-
verencian el nicho que aún existe en el lugar 
de los hechos; la otra mitad se la llevaron los 
hindúes a Benarés para incinerarla. 
Conmovedora c o n c l u s i ó n , perfectamen-
te apropiada a la vida del hombre que había 
derramado el perfume de sus poemas sobre las 
más bellas doctrinas de dos grandes creencias. 
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Rabindranath Tagore, en colaboración con 
Evelyn Underhill, escogió y presentó la versión 
inglesa de estos cien poemas de Kabir, basán-
dose en la traducción bengalí que de los p r i -
mitivos textos hindi (82), manuscritos y t ra-
diciones orales, había compuesto Kshi t i Mohán 
Sen. 
E l original de lengua inglesa, publicado en 
Calcuta, pertenece a la "Indian edition" de la 
Casa Editorial Mac Millan and Company L i -
mited. 
Nuestra versión se ha compulsado con la 
edición de 1954, que es la 17.a. 
(82) E l hindi, lenguaje indoario basado ampliamente 
en las raíces sánscri tas , es el idioma común en1 toda 
la India, y la principal de las lenguas vernáculas de 
la India del Norte. 
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¿Dónde me buscas, oh servidor mío? 
¡Mí rame! Estoy junto a t i . 
No estoy en el templo n i en la mezquita, n i 
en el santuario de la Meca, n i en la morada 
de las divinidades hindúes. 
No estoy en los ritos y las ceremonias; n i 
en el ascetismo y sus renunciaciones. 
Si me buscas de veras me verás en seguida; 
y l legará el momento en que me encuentres. 
Kabir dice: 
Dios, ¡oh Santo!, es el aliento de todo lo 
que respira. 
I I 
Inút i l preguntar a un santo cuál es la casta 
a que pertenece; puesto que los sacerdotes, los 
guerreros, los mercaderes y las treinta y seis 
castas de la India, todos aspiran igualmente 
a Dios. 
Hasta resulta una locura preguntar cuál 
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puede ser la casta de un santo; barberos, la-
vanderas, carpinteros, todos buscan a Dios. 
E l propio Kaidas era un buscador de Dios. 
E l Rishi Swapacha pertenecía a la casta de 
los curtidores. 
Hindús y musulmanes, también ellos alcan-
zaron el límite donde se borran todas las mar-
cas diferenciales. 
I I I 
¡Oh amigo! Espera en E l durante t u vida, 
conoce durante tu vida, comprende durante tu 
vida, pues en la vida está t u liberación. 
Si no desatas tus ligaduras durante la vida, 
¿qué esperanza de liberación t endrás en la 
muerte? 
Creer que el alma se un i rá a E l sólo porque 
haya abandonado el cuerpo, es una idea ab-
surda. 
Si le hallamos ahora, le hallaremos luego. 
De lo contrario, permaneceremos en la ciudad 
de la muerte. 
Si te unes a E l en el presente, lo es tarás en 
la Eternidad. 
Báña te en la Verdad; conoce al Maestro 
Verdadero; ten fe en su Nombre. 
Kabir dice: 
Lo que nos socorre es el Espíritu de rebus-
ca; soy esclavo de ese Espíritu. 
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I V 
No vayas al j a rd ín florido, no vayas, ¡oh, 
amigo! 
En t i está el j a r d í n ; y sus flores. 
Incl ínate sobre el loto de los mi l pétalos y 
contempla allí la Infinita Belleza. 
¿Cómo podré, ¡oh hermano!, renunciar a 
Maya? 
Cuando deshice el nudo de mis cintas toda-
vía se me quedó más sujeto el vestido; cuando 
me quité el vestido, aún me cubr ían el cuerpo 
sus pliegues. 
Y así, cuando abandono mis pasiones, mi 
cólera persiste, 
Y cuando renuncio a la cólera aún queda 
la envidia. 
Y cuando venzo a la envidia todavía persis-
ten mi vanidad y m i orgullo. 
Cuando el espír i tu se libera, arrojando a 
Maya, aún se queda prendido en la letra. 
Kabir dice: 
Oyeme bien, querido Sadhu: la verdadera 
senda no es fácil de encontrar. 
223 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E 
V I 
La luna brilla en mi interior; pero mis ojos 
ciegos no pueden verla. 
La luna está en mí, lo mismo que el sol. 
Sin que le toquen, el tambor de la eternidad 
resuena en mi interior; pero mis oídos sordos 
no pueden oírle. 
Así, en tanto que el hombre reclame el Yo 
y lo Mío, sus obras serán como cero. 
Cuando todo amor del yo y de lo mío hoya 
muerto, entonces es cuando se consumará la 
obra del Señor. 
Que el trabajo no tenga otro afán que el co-
nocimiento. 
Alcanzado el conocimiento, déjese el afán. 
E l afán de la flor es el f ru to ; cuando el f r u -
to madura, la flor se marchita. 
E l ciervo contiene el almizcle, aunque no lo 
busca en sí mismo sino husmeándolo en la 
yerba. 
V I I 
Cuando se revela a sí mismo, Brahma des-
cubre lo invisible. 
Como el grano está en la planta; como la 
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sombra en el árbol ; como el espacio en el cielo; 
como infinidad de formas están en el espacio, 
así , desde el más allá del Infinito, el Infinito 
viene, y el Infinito se prolonga en lo finito. 
La caricatura está en Brahma y Brahma está 
en la caricatura; son para siempre distintos; 
aunque estén para siempre unidos. 
E l mismo es el árbol, el grano y el germen. 
E l mismo es la flor, el fruto y la sombra. 
E l es el sol, la luz y todo lo que se ilumina. 
Es Brahma, la criatura y la ilusión. 
Es la forma múltiple, el espacio infinito. 
Es el aliento, la palabra, la idea. 
Es lo limitado y lo ilimitado, y más allá de 
lo limitado y de lo ilimitado, es el Ser Puro. 
Es el espír i tu inmanente en Brahma y en la 
criatura. 
E l Alma suprema se ve en el interior del 
alma. 
E l punto último se ve en el Alma suprema. 
Y en ese punto aún se reflejan las crea-
ciones. 
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V I I I 
E l vaso terrestre acuna las campiñas y los 
boscajes; en él se halla el Creador. 
En ese vaso están los siete Océanos y las 
innumerables estrellas. Dentro están el a r t í -
fice y su piedra de toque. 
En él resuena la voz del Eterno, que hace 
surgir la primavera. 
Kabir dice: 
Oyeme, amigo mío: mi Señor bienamado se 
halla en ese vaso. 
I X 
¿Cómo podría yo jamás pronunciar esas pa-
labras misteriosas? 
¿Cómo podría yo decir: E l no es como esto 
y es como aquello? 
Si digo que E l está en mi , el universo se 
escandaliza de mis palabras. 
Si digo que está fuera de mí, miento. 
De los mundos internos y externos E l hace 
una unidad indivisible. 
Lo consciente y lo inconsciente son los ta-
buretes de sus pies. 
N i se manifiesta n i se oculta; no es revelado 
ni irrevelado. 
No hay palabras para decir lo que E l es. 
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X 
Atrajiste mi corazón hacia t i , ¡oh Fa-
k i r ! (83). 
Me hallaba dormido en mi alcoba y t ú me 
despertaste con tu impresionante voz, ¡oh 
Fak i r ! 
Me hundía en las profundidades del Océano 
de este mundo y Tú me has salvado, sostenién-
dome en tu brazo, ¡oh Fak i r ! 
Una sola palabra de T i , no dos, y me liberas 
de todas las cadenas, ¡oh Fak i r ! 
Kabir dice: 
Has unido tu corazón a mi corazón, ¡oh 
Fakir ! 
X I 
Yo, antes, jugaba día y noche con mis com-
pañeras , y ahora tengo miedo. 
E l palacio de mi Señor está tan alto, que mi 
corazón tiembla de subir; pero no debo ser 
miedosa si quiero gozar de Su amor. 
M i corazón ha de buscar a mi Bienamando, 
he de quitarme el velo y unir a E l todo mi ser. 
(83) F a k i r : del término árabe "faquir", pobre. E l 
fakir es un yogi musulmán. Originalmente, el término 
se aplicaba a los derviches que habían1 hecho V( to de 
pobreza. Pero, en este caso, Kabir alude al Espír i tu 
Supremo. 
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Mis ojos serán dos lámparas de amor. 
Kabir dice: 
Oyeme, amiga mía. E l comprende quién le 
ama. S i no languideces de amor por el Unico 
Bienamado, es inútil que adornes tu cuerpo; 
es en vano que te pongas ungüento sobre los 
párpados. 
X I I 
Cuéntame, ¡oh cisne!, t u antigua historia. 
¿De qué país vienes?, ¡oh cisne! 
¿Hacia qué riberas encaminas tu vuelo? 
¿Dónde descansarás, ¡oh cisne!, y qué es lo 
que buscas? 
Despiér ta te esta misma mañana, ¡oh cisne!, 
levanta y sigúeme. 
Hay un país donde no imperan n i la duda 
n i la tristeza; donde ya no existe el terror de 
la muerte. 
Allí, los bosques primaverales están en flo-
res y la brisa nos trae un perfume que dice: 
" E l soy Yo." 
Allí, la abeja del corazón penetra profunda-
mente en la flor, sin aspirar a otro goce. 
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X I I I 
¿Quién te servirá , oh Señor increado? 
Cada fiel adora al Dios que él se crea; cada 
día recibe sus favores. 
Algunos no le buscan a E l , al Perfecto, a 
Brahma, al indivisible Señor, 
Creen en diez Avatares; pero un Avatar que 
sufra las consecuencias de sus actos, no pue-
de ser el Esp í r i tu infinito. 
E l Uno Supremo debe ser otro. 
Los yogi, los sangasi, los ascetas, dispútan-
se entre sí. 
Kabir dice: 
¡Oh hermano, aquel que ha visto la irradia-
ción de su amor, ése está salvado. 
X I V 
E l río y sus olas forman una misma super-
ficie: 
¿Qué diferencia hay entre el río y sus olas? 
Cuando la ola se levanta, es agua, y al caer, 
sigue siendo agua. 
Decidme dónde está la diferencia. 
Porque la hayan nombrado ola, ¿ya no se la 
considerará como agua? 
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En el seno del Supremo Brahma, los mundos 
se engarzan como las cuentas de un rosario. 
Contempla ese rosario con los ojos de la sabi-
duría . 
X V 
Donde reina la Primavera, señora de las es-
taciones, se escucha una música misteriosa. 
Torrentes de luz caen por doquiera. 
Pocos hombres pueden alcanzar esas ribe-
ras, donde millones de Krishna se mantienen 
cruzados de brazos; donde millones de Vichnú 
se prosternan; donde millones de brahmanes 
leen los Vedas; donde millones de Siva se abs-
traen en la contemplación. 
Allí, millones de Indra y de innumerables 
semidioses tienen al cielo por morada. 
Allí, millones de Saraswati, diosas de la mú-
sica, tañen la vina (84). 
Allí, mi Señor se revela a Sí mismo, y el per-
fume del sándalo y de las flores se esparce en 
todos los dominios del espacio. 
X V I 
Entre los polos de lo consciente y de lo in-
consciente, el espír i tu oscila. 
(84) Flauta hirnlúe. 
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Columpio donde están suspendidos todos los 
seres y todos los mundos y cuya oscilación 
nunca cesa. 
A él se agarran millones de seres; en él 
se columpian la luna y el sol en su carrera. 
Transcurren millones de edades y el colum-
pio sigue en su movimiento. 
Todo oscila: el cielo y la t ierra, y el aire y 
el agua, y el Señor mismo, ahí personificado. 
Y la visión de todo ello ha hecho de Kabir 
el servidor de su Dios. 
X V I I 
La luz del sol, de la luna y de las estrellas 
fulgura con vivo resplandor: la melodía amo-
rosa asciende cada vez más, acompasada al 
r i tmo del amor puro. 
Día y noche, el coro llena los cielos; y 
Kabir dice: 
Mi único Bienamado me deslumhra como él 
relámpago. 
¿Sabéis cómo dicen su adoración los ins-
tantes ? 
Blandiendo su círculo de luces, el universo, 
día y noche, canta adorando. 
Allí —dice Kabir—, la adoración no cesa ja-
más. 
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Allí está en su trono el Señor del universo. 
E l mundo entero ejecuta su obra y comete 
sus yerros; pero pocos son los amantes que 
conocen al Bienamado. 
Como se mezclan las aguas del Ganges y del 
Jumna, así se mezclan en el corazón del hom-
bre piadoso las dos corrientes del amor y del 
sacrificio. 
En su corazón, el agua sagrada se esparce 
día y noche, y así concluye el ciclo de los na-
talicios y de los óbitos. 
¡Qué inefable reposo en el Esp í r i tu Su-
premo ! Sólo lo goza quien lo busca. 
Sujeto por las cuerdas del amor, va y viene 
el columpio oceánico del gozo, y hay un po-
tente estallido de canciones. 
¡Ved aquel loto que florece sin agua! (85). 
Y Kabir dice: 
L a abeja de mi coi'azón liba su néctar. 
¡Maravilloso loto florecido en el corazón del 
universo! 
Sólo las almas puras conocen sus delicias 
verdaderas. 
La música vibra por doquiera y el corazón 
participa en el gozo del mar infinito. 
(85) L a flor del loto es un símbolo divino de la 
India. Sus pétalos, al desplegarse, simbolizan la expan-
sión del alma. E l crecimiento de su belleza pura, emer-
giendo del cieno en donde nace, figura una an'helada 
promesa espiritual. 
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Kabir dice: 
Sumérgete en ese océano de dulzura y deja 
que se vuelen a lo lejos 
todos los errores de la vida y de la muerte. 
Ya ves como aquí se sacia la sed de los cin-
co sentidos; ya no existen las tres formas de 
la miseria. 
Kabir dice: 
Estamos en lo Inaccesible; miraos adentro 
y veréis cómo brillan en vosotros los rayos de 
luna de Dios escondido. 
Ahí late el r i tmo de la vida y de la muerte. 
Ahí surgen los arrobamientos, todo el espa-
cio radiante de luz. 
Ahí se escucha la misteriosa música que es 
la del amor de los tres mundos. 
Ahí arden los millones de lámparas del sol 
y de la luna. 
Ahí resuenan por doquiera los amorosos 
cánticos, llueven ondas de luz y el adorador 
saborea con delicias el celeste néctar . 
Ved la vida y la muerte: ya no hay entre 
ellas separación alguna. 
Kabir dice: 
E l sabio enmudecerá, pues la Verdad no 
puede hallarse en los libros ni en los Vedas. 
Me he asociado al armonioso equilibrio del 
Uno. 
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He bebido la copa de lo inefable. 
Encontré la clave del misterio. 
Alcancé la raíz de la Unión. 
Viajando sin camino llegué al país sin dolor, 
y la gracia del Gran Señor ha descendido, dul-
sísima, en mí. 
Se canta al Dios infinito como si fuera inac-
cesible; pero en mis meditaciones, sin mis ojos, 
yo le he visto. 
Es, de cierto, el país sin sufrimientos, y na-
die sabe el camino que a E l conduce. 
Sólo aquel que acertó ese camino va más allá 
de la región de los dolores. 
Maravilloso país, que no puede pagarse con 
ningún méri to. 
E l sabio lo ve; el sabio lo canta. 
Tal es la úl t ima palabra; pero, ¿cómo ex-
presar su maravilloso sabor? 
Aquel que la saborea una vez, sólo él sabe 
el gozo que puede dar. 
Kabir dice: 
A l conocerla, el ignorante se convierte en 
sabio y el sabio se queda mudo, en silenciosa 
adoración. 
E l adorador se embriaga totalmente. 
Su sabiduría y su desprendimiento son per-
fectos. 
Bebe en la copa de las inspiraciones y de las 
aspiraciones del amor. 
P O E M A S D E K A B I R 
Allí, todo el cielo se llena de armonías y la 
música suena sin cuerdas y sin pulsaciones. 
Allí, no cesa nunca el juego de la alegría y 
del dolor. 
Kabir dice: 
S i te sumerges en el Océano de Vida, vivi-
rás en el Pais de la suprema felicidad. 
¡Qué frenesí de éxtasis contiene cada hora! 
El adorador exprime y bebe la esencia de las 
horas. 
Vive con la vida de Brahma... 
Digo la verdad porque acepté la verdad en 
mi vida. 
Estoy consagrado a la verdad porque au-
yenté lejos de mí todas las falsas apariencias. 
Kabir dice: 
Así se libra el adorador de todo miedo; así 
le abandonan todas las ideas erróneas sobre la 
vida y sobre la muerte. 
Allí, el cielo se llena de música. 
Allí, llueve néctar . 
Allí, vibran las cuerdas del arpa y suenan 
los tambores. 
¡Qué secreto esplendor irradia ese castillo 
del cielo! 
Ya no hay amaneceres n i puestas de sol. 
En el océano de revelaciones que es la luz 
del amor, el día y la noche no forman más 
que uno. 
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Alegría eterna; ni dolor n i luchas. 
Allí he bebido, llena hasta los bordes, la 
copa de la dicha, de la dicha perfecta. 
No hay lugar allí para el error. 
Kabir dice: 
Allí he sido testigo de los juegos de la única 
felicidad. 
He conocido en mí mismo el juego del uni-
verso; he escapado al error de este mundo. 
Lo externo y lo interno se han hecho para 
mí un solo cielo. 
Lo infinito y lo finito se han unido. 
Me embriago con la visión del Todo. 
La luz invade el universo; es la lámpara del 
amor ardiendo en el candelero del saber. 
Kabir dice: 
Allí no puede deslizarse error alguno, y ya 
no existe el conflicto de la vida con la muerte. 
X V I I I 
La región central del cielo, donde el espír i tu 
reposa, está radiante de una música de luz. 
Allí, florece la pura y cándida armonía, don-
de mi Señor halla sus delicias. 
En el prodigioso esplendor de su cabellera 
piérdese el fulgor de millones de soles y de 
lunas. 
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Kabir dice: 
Ven, ¡oh Dharmadas!, y contempla el triun-
fo de mi Señor Omnipotente. 
¿Dónde la acción y el reposo en esa ribera? 
No hay agua a la vista; ni barco, n i marino. 
No hay n i una sola cuerda para empujar el 
barco, ni hombre alguno para sirgar. 
N i t ierra, n i cielo, ni tiempo; nada existe 
a h í : n i río, n i ribera. 
No hay ahí n i cuerpo, n i espír i tu. 
¿Dónde podrías aplacar la sed de tu alma? 
Nada encontrarás en esa nada. 
Sé fuerte y vuélvete a t i mismo. Ahí te ha-
llarás en t ierra firme. 
Considera esto, j oh ¿orazón mío! No te va-
yas a ninguna otra parte. 
X I X 
¡Oh corazón mío! E l Esp í r i tu Supremo, el 
Dueño omnipotente está junto a t i . 
¡ Despierta, despiér ta te ! 
Corre a echarte a los pies de tu Bienamado, 
pues tu Señor está muy cerca. 
Estuviste dormido durante siglos innume-
rables, ¿y no quieres despertar esta mañana? 
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X X 
¿Qué ribera quieres alcanzar, corazón mío? 
Ningún viajero ante t i . Ningún camino. 
Kabir dice: 
Rechaza toda imaginación y fortalécete en 
lo que eres. 
X X I 
Cada morada enciende sus lámparas . 
Como eres ciego, no las ves. 
Un día tus ojos se ab r i r án de pronto y 
ve rá s ; y las cadenas de la muerte caerán por 
sí solas. # 
Nada que decir, nada que escuchar, nada 
que hacer. 
Aquel que vive, aunque muerto, no mor i rá 
j amás . 
Porque vive en soledad, dice el asceta que 
Su casa está lejos. 
Tu Señor está junto a t i y, sin embargo, 
trepas a lo alto de la palmera para buscarle. 
E l sacerdote b rahmán va de casa en casa 
para iniciar al pueblo en la fe. 
Pero, ¡ay! , la verdadera fuente de vida está 
a t u lado mientras te pones a adorar la piedra 
que t ú mismo levantaste. 
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Kabir dice: 
No puedo decir cuán adorable es mi Señor. 
E l ascetismo, el rosario, las virtudes y los 
vicios, nada de todo ello existe para E l . 
X X I I 
M i corazón suspira, ¡oh hermano!, por el 
verdadero Dueño que llena la copa del amor 
para ofrecérmela tras de haber bebido. 
Levanta el velo y Brahma se revela a mis 
ojos. 
Descubre en E l los mundos y me hace oír 
la música misteriosa. Me muestra que las ale-
gr ías y las penas son una misma cosa. 
Todas sus palabras están llenas de amor. 
Kabir dice: 
E n verdad, nada ha de temer quien posea 
semejante Dueño para llevarle a seguro re-
fugio. 
X X I I I 
Las sombras de la noche caen espesas y pro-
fundas; ensombrecen el corazón y envuelven 
el cuerpo y el espír i tu . 
Abre tu ventana al poniente y piérdete en 
el cielo del amor. 
Bebe la miel azucarada que destilan los pé-
talos del loto del corazón. 
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Déjate penetrar en las olas del mar. 
¡Húndete en su esplendor! 
Escucha y oye el rumor de las caracolas y 
de las campanas. 
Kabir dice: 
Contempla, ¡oh hermano!, al Seño?' en ese 
vaso, que es mi cuerpo. 
X X I V 
Llevo en el fondo del corazón aquel a«mor 
que me hace v iv i r en este mundo una vida sin 
límites. 
Así vive el loto en el agua, y en el agua flo-
rece. 
Aunque el agua no pueda tocar sus pétalos, 
abiertos por sobre su nivel. 
Así vive la esposa que penetra en las llamas 
de la pira, al mandato del amor. 
Arde y deja gemir a sus compañeras ; pero 
jamás deshonra al amor. 
Difícil es cruzar el océano del mundo; sus 
aguas son muy profundas. 
Kabir dice: 
Oyeme, ¡oh Santo Hombre! Pocos son los que 
logran llegar a la otra orilla. 
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X X V 
M i Señor se oculta y, a maravilla, m i Se-
ñor se revela. 
M i Señor me aherroja duramente y mi Señor 
hace que caigan mis cadenas. 
M i Señor me trae voces de tristeza y voces 
de alegría, y es E l mismo quien dosiñca los 
contrastes. 
Ofrendaré a mi Señor mi cuerpo y mi espí-
r i t u . 
Daré mi vida antes que olvidar a mi Señor. 
X X V I 
Todas las cosas están creadas por Dios. 
E l Amor es Su cuerpo. 
No tiene forma, n i cualidad, n i decadencia. 
Trata de unirte a E l . 
Ese Dios indeterminado toma millares de 
formas a los ojos de las criaturas: 
Es puro e indestructible. 
Su forma es infinita e insondable. 
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El cuerpo y el espír i tu desbordan felicidad 
cuando los toca Su gozo infinito. 
E s t á inmerso en toda conciencia, en todo jú-
bilo, en todo dolor. 
No tiene principio n i fin. 
Contiénese entero en su Beatitud. 
X X V I I 
^ La misericordia de mi verdadero Maestro es 
la que me ha dado a conocer lo desconocido. 
Por E l sé caminar sin pies, ver sin ojos, oír 
sin orejas, beber sin labios, volar sin alas. 
En el país donde no hay n i sol, n i luna, n i 
noche, n i día, he amado y he meditado. 
Sin comer he saboreado la dulzura del néc-
tar ; sin agua he aplacado mi sed. 
E l gozo compartido es la plenitud del gozo. 
¿Ante quién podía expresarse j amás? 
Kabir dice : 
Mi Maestro es más grande que los mundos, 
e inmensa la buena ventura de su discípulo. 
X X V I I I 
Ante lo incondicionado danza lo condicionado. 
"Tú y yo no somos más que uno", proclaman 
las trompetas. 
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E l Maestro avanza y saluda a su discípulo: 
tal es la mayor de las maravillas. 
X X I X 
Gorakhmatte le pregunta a Kab i r : 
—Dime, ¡oh Kabir! , ¿cuándo comenzó t u vo-
cación? 
¿Dónde nació t u amor? 
Kabir responde: 
—Cuando Aquel cuyas formas son múltiples 
aún no había empezado su representación; 
cuando no había n i maestro n i discípulo; 
cuando todavía no existía el mundo; cuando 
el Uno Supremo estaba solo, entonces fué 
cuando me hice asceta; entonces, ¡oh Gorakh! 
Brahma atrajo mi corazón a E l . 
Cuando me ins t ru í en la doctrina de los as-
cetas, Brahma no estaba coronado, n i Vichnú 
ungido de rey, n i había nacido aún la potencia 
de Siva. 
F u é en Benarés donde tuve una revelación 
repentina, y Ramananda me iluminó. 
T ra í a conmigo la sed del infinito; he acudido 
a la cita de mi Dios. 
Con toda simplicidad me uni ré con la simple 
Unidad. 
Y su rg i r á mi amor. 
¡Marcha, oh Gorakh, al r i tmo de esa mú-
sica ! 
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X X X 
Sobre ese árbol hay un ave; danza en el gozo 
de la vida. 
Nadie sabe dónde está. 
¿Y quién podrá decir el estribillo de su can-
ción? 
Entre lo más espeso y sombrío del ramaje, 
allí tiene su nido. Viene de noche y echa a 
volar por la mañana . Yo no la comprendo. 
Nadie puede decirme qué ave es esa, la que 
canta en mi alma. 
Sus plumas no tienen color, n i dejan de te-
nerlo. 
No tiene forma n i perfil. 
Se guarece a la sombra del amor. 
Duerme en el seno de lo inaccesible, de lo in -
finito y de lo eterno, y nadie sabe cuándo echa 
a volar; y nadie sabe cuándo ha de volver. 
Kabir dice: 
Profundo es el misterio, ¡oh santo hermano! 
Deja que los sabios descubran la morada 
del ave. 
X X X I 
Día y noche me apesadumbra una cruel an-
gustia y no puedo dormir. 
Suspiro pensando en la cita que ha de darme 
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m i Bienamado y ya no siento el placer de v iv i r 
en la casa paterna. 
Las puertas del cielo están abiertas; entro 
en el templo; encuentro a mi Esposo y deposi-
to a sus plantas la ofrenda de mi cuerpo y de 
mi espír i tu. 
X X X I I 
j Danza, corazón mío! Danza hoy de gozo. 
Los cánticos de amor llenan de música los 
días y las noches, y el mundo vive atento a 
sus melodías. 
Locas dq júbilo, la vida y la muerte danzan 
al r i tmo de esa música. 
Los montes, y el océano y la t ierra danzan. 
Entre sollozos y carcajadas la humanidad 
danza. 
Tu Señor está en t i ; ¿a qué abrir los ojos 
hacia el mundo exterior? 
Kabir dice: 
Oyeme, hermano mío: mi Señor me ha arre-
batado y me ha unido a E l . 
X X X I I I 
¿Cómo podría quebrarse el amor que nos 
une? 
Cual la hoja del loto reposando sobre el agua, 
así eres tú , mi Señor, y yo soy t u esclavo. 
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Cual el ave nocturna contempla la luna en 
la noche, así eres tú, mi Señor, y yo soy tú es-
clavo. 
Desde el comienzo hasta el fin de los tiempos 
está el Amor entre tú y yo. ¿Cómo podría ex-
tinguirse ese amor? 
Kabir dice: 
Cual el río penetra en él Océano, así mi 
corazón penetra en ti. 
X X X I V 
¡Tr is tes están mi espír i tu y mi cuerpo! 
Te necesitan. 
Ven a mi casa, ¡oh mi Bienamado! 
Cuando me llaman " tu prometida" me aver-
güenzo de que mi corazón aún no haya poseído 
t u corazón. 
¿Qué amor es, pues, este amor mío? 
No tengo hambre; no tengo sueño; nunca 
hallo reposo, n i en E l n i fuera de E l . 
Como el agua para el sediento, así es el 
Novio para la novia. 
¿Quién le llevará el mensaje a mi Bien-
amado ? 
Kabir está angustiado. Agoniza de no ha-
berle visto. 
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X X X V 
Despierta, ¡oh amiga!, no duermas m á s ! 
Se acabó la noche; ¿quieres perder también 
la jornada? 
Otras que despertaron a tiempo, ya recibie-
ron sus joyas. 
Todo lo perdiste tú , ¡oh loca!, durante el 
sueño. 
Tu Amado es prudente, y tú insensata, ¡oh 
mujer! 
Nunca preparaste el lecho de tu esposo. Te 
pasaste los días en inútiles juegos. 
Tu juventud se ha marchitado en vano, pues-
to que no has conocido a t u Señor. 
¡Despierta , despiér ta te! M i r a : t u lecho está 
vacío. Durante la noche. E l te ha abandonado. 
Kabir dice: 
Sólo despierta aquella cuyo corazón está tras-
pasado por las flechas de su palabra. 
X X X V I 
Cuando el sol brilla, ¿dónde está la noche? 
Y es de noche cuando el Sol ha retirado su luz. 
Donde hay conocimiento, ¿puede persistir la 
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ignorancia? Y si hay ignorancia, el conoci-
miento debe perecer. 
Si hay lujuria, ¿cómo puede haber amor? 
Donde está el amor, no existe la lujuria. 
Empuña la espada y corre a la batalla. Com-
bate, ¡oh hermano!, mientras dure t u vida. 
Corta la cabeza de tu enemigo para darle así 
una muerte rápida. Vuélvete luego, para in-
clinar la frente ante el t r iunfo de t u Rey. 
E l hombre valiente no abandona jamás el 
combate; el que huye no es un verdadero com-
batiente. ^ 
En el coto cerrado de nuestro cuerpo se l i -
bra una gran guerra contra las pasiones, la 
cólera, el orgullo y la envidia. 
Donde más arrecia la batalla es en el Reino 
de la Verdad, del contentamiento y de la pu-
reza, y la espada más activa es la tizona que 
lleva su nombre. 
Kabir dice: 
Cuando un valeroso caballero entra en liza, 
la multitud de los cobardes se pone en fuga. 
Denonado y áspero combate el que libra 
aquel que busca la verdad. 
Su voto es más difícil de cumplir que el del 
guerrero o el de la viuda que quiere reunirse 
con su esposo. 
Pues el guerrero combate durante unas ho-
ras y la lucha de la vida con la muerte conclu-
ye muy pronto. 
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Pero la batalla de aquel que busca la Ver-
dad prosigue día y noche, y sin que cese mien-
tras dura su vida. 
X X X V I I 
La cerradura del error cierra la cancela: 
ábrela con la llave del amor. 
A l abr i r la puerta despertaréis eí Bien-
amado. 
Kabir dice: 
No pases, ¡oh hermano!, sin aprovechar tan 
buena ventura. 
X X X V I I I 
E l cuerpo, ¡oh amigo!, es Su l i ra . 
Tiende las cuerdas y hace sonar la melodía 
de Brahma. 
Si las clavijas se aflojan o las cuerdas se 
rompen, entonces, instrumento de polvo, vuel-
ve el cuerpo al polvo. 
Kabir dice: 
Sólo Brahma, y ningún otro, puede crear 
semejantes melodías. 
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X X X I X 
Amo muy de veras a quien puede devolver 
su hogar al viajero extraviado. 
En el hogar está la verdadera unión, en el 
hogar está la dicha de la vida. 
¿Por qué abandonaré mi hogar para andar 
errante por el bosque? 
Si Brahma me hace alcanzar la verdad ha-
llaré en el hogar la servidumbre y la libertad 
a un tiempo. 
Amo a quien tiene el poder de hundirme 
profundamente en el seno de Brahma, a quien 
posee la facultad de sumirse en la contempla-
ción. 
Amo a quien conoce a Brahma y puede que-
darse en meditación sobre su suprema Verdad. 
K Amo a quien puede ejecutar la melodía del 
infinito, uniendo en su vida el amor y el sa-
crificio. ^ 
Kabir dice: 
E l hogar es la morada verdadera; en el ho-
gar está lo real; el hogar hace que alcanc&mos 
a Aquel que es realidad. 
Quédate, pues, donde estás y todo lo tendrás 
a su tiempo. 
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X L 
Nada mejor, ¡oh santo hombre!, que unirse 
simplemente a E l . 
Desde el día en que hallé a mi Dios, los jue-
gos de nuestro amor ya no han cesado. 
No cierro los ojos, no tapo mis oídos, no 
mortifico mi cuerpo. 
Miro con los ojos muy abiertos, sonrío, y por 
doquiera contemplo su hermosura. 
Murmuro su nombre, y todo cuanto veo me 
habla de El . 
Todos mis actos constituyen un culto que 
rindo a mi Dios. 
La aurora y el crepúsculo me parecen igua-
les. 
Las contradicciones ya no existen para mí. 
Por doquiera que voy en E l me afano. 
Todo cuanto hago lo hago en su servicio. 
A l acostarme me prosterno a sus plantas. 
Sólo E l es adorable a mis ojos; no conozco 
otro. 
De mi boca ya no salen palabras impuras. 
Día y noche canto sus alabanzas. 
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'x De pie o sentado, no puedo olvidarle, porque 
el r i tmo de su canción lo llevo en mis oídos. _> 
Kabir dice: 
Un gozo frenético abrasa mi corazón y des-
cubre todos los misterios ocultos en mi alma. 
Estoy sumergido en una inmensa felicidad que 
supera toda alegría y todo dolor. 
X L I 
En los baños sagrados no hay más que agua, 
y sé de su ineficacia, pues me he bañado en 
ellos. 
Las sagradas imágenes carecen de vida; no 
pueden hablar; lo sé, pues me he aclamado a 
ellas. 
Los Puranas (86) y el Korán , no son más 
que palabras; apar té el velo y lo v i . 
Kabir deja que hable la experiencia; todo 
el resto es mentira, lo sabe muy bien. 
X L I I 
Me río cuando oigo decir que el pez tiene 
sed en el agua (87). 
(86) Los Puranas son, literalmente, a legorías anti-
guas. Atribuidos a Vyasa, contienen la historia de los 
dioses hindús y han1 inspirado las creencias religiosas 
de la India actual. 
(87) Este verso se relaciona con una anécdota muy 
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No alcanzas a ver que lo real está en tu ho-
gar y andas errante de bosque en bosque. 
¡ E n t i está la Verdad! Donde quiera que 
vayas, a Benarés o a Mathura, si no encuen-
tras <tu alma el mundo no t endrá realidad 
para t i . 
X L I I I 
E l pendón oculto se halla izado en el templo 
del cielo. 
Allí se despliega el baldaquín azul adornado 
de luna y constelado de brillantes. 
Allí bri l la la luz del sol y de la luna. 
Sosiégate el alma y contempla ese esplendor 
en silencio. 
Kabir dice: 
Quien bebe de ese néctar cae en el delirio. 
X L I V 
¿Quién eres? ¿Y de dónde vienes? 
¿Dónde reside el Esp í r i tu Supremo y cómo 
conocida entre los devotos de Kabir . Desde muy joven, 
ya se le acercaban numerosos discípulos. Un día, dos 
de ellos preguntaron al Maestro cuál era l a mejor dis-
posición intelectual para emprender el sádhana, o sen-
dero místico. Y Kabir dijo: 
Toda v ía o sendero presupone distancia; 
S i E l está cerca no hace falta sendero alguno. 
Me río cuando oigo decir que el pez tiene sed en el agua. 
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puede mezclarse en todos los juegos de la 
Creación ? 
E l fuego está en la madera; pero ¿quién le 
despierta de súbito? 
La madera conviértese en cenizas; y , ¿adon-
de va la fuerza del fuego? 
El verdadero Maestro nos enseña que el Es-
p í r i tu no tiene límite n i fin. 
Kabir dice: 
Brahma adapta su palabra a la inteligencia 
de sus auditores. 
X L V 
¡Oh santo!, purifica tu cuerpo con toda 
simplicidad. 
Como el grano está en el bananero; como 
las flores, los frutos y la sombra de las hojas 
están en el grano, así el germen está en el 
cuerpo, y en ese germen el cuerpo se encuen-
t ra a sí mismo. 
E l fuego, el aire, el agua, la t ierra y el é ter 
no están fuera de E l . 
Considera esto, ¡oh Kazi, oh Pundit! ¿Qué 
cosa hay que no esté en nuestra alma? 
La cán ta ra llena de agua flota en el agua, 
contiene agua y está rodeada de agua. 
No hay que darle a esto nombre alguno, no 
vaya a despertarse el error del dualismo. 
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Kabir dice: 
Escucha la Palabra, la verdadera, que es tu 
esencia; E l se dice la palabra a Sí mismo, y 
E l mismo es el Creador. 
X L V I 
Es un árbol ex t raño ; crece sin raíces y lleva 
frutos sin haber dado flores. 
No tiene ramas n i hojas; es un Loto puro. 
En él cantan dos aves: una es el Maestro, 
la otra su discípulo. 
E l discípulo escoge los abundantes frutos de 
la vida y los saborea; el Maestro le contempla 
gozoso. 
Lo que Kabir dice es difícil de comprender: 
E l ave no puede ser alcanzada, aunque resul-
ta claramente visible. E l que no tiene forma 
está en el seno de todas las formas. 
X L V I I 
He aplacado la angustia de mi alma y mi 
corazón jubila. En el estado en que estoy, he 
visto al Supremo Camarada. 
Permaneciendo esclavo me l iberé; me des-
prendí de las garras de toda mezquindad. 
Kabir dice: 
Alcancé lo inaccesible y ew mi corazón tor-
nasolan los colores del amor. 
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X L V n i 
Lo que tú ves no existe, y para lo que existe 
no tienes palabras. 
A menos de ver no crees; lo que te dicen 
no puedes admitirlo. 
Quien tiene discernimiento aprende por las 
palabras, y el ignorante se queda con la boca 
abierta. 
Algunos contemplan lo Informe y otros me-
ditan sobre la forma; pero el sabio sabe que 
Brahma está por encima de ambos. 
La hermosura de Brahma no puede verse 
con los ojos. La vibración de su palabra no 
puede llegar hasta el oído. 
Kabir dice: 
Aquél que ha encontrado a la vez el amor 
y el sacrificio, no se abisma jamás en la 
muerte. 
X L I X 
^ . . . 
La flauta del Inñni to toca sm jamas inte-
rrumpirse, y canta Su amor. 
Cuando el Amor renuncia a todo límite, al-
canza la Verdad. 4 
¡Cuán lejos se esparce su perfume! No tie-
ne fin; n ingún obstáculo se le opo^e. 
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La forma de su melodía brilla como un mi -
llón de soles. 
La vina hace vibrar incomparablemente las 
notas de la verdad. 
¡Me acucia, caro amigo, encontrar a m i 
Bienamado! 
M i juventud ha florecido y el dolor de ver-
me separada de E l me oprime el seno. 
Yerro sin rumbo por los senderos del sa-
ber, aunque he recibido noticias Suyas al t ra-
vés de esos senderos. 
Tengo una carta de mi Bienamado; en esa 
carta hay un mensaje inefable, y ahora ya 
no le temo a la muerte. 
Kabir dice: 
¡Oh, mi caro amigo! He r&cibido como pre-
sente al Unico Inmortal. 
L I 
Cuando estoy separada de mi Bienamado 
mi corazón se llena de tristeza. 
Ningún reposo durante el día, n ingún sue-
ño durante la noche. 
¿A quién confiaré mis penas? 
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La noche es oscura. Las horas transcurren 
sin que E l vuelva. 
La ausencia de mi Señor hace que me es-
tremezca y tiemble de miedo. 
Kabir dice: 
¡Oyeme, amiga mía! No hay júbilo como 
el de encontrar al Bienamado. 
L I I 
¿Qué flauta es esa cuya música me llena de 
alegr ía? 
La llama arde sin lámpara. 
E l loto florece sin raíces. 
Las flores se abren en los claustros. 
E l ave nocturna vuela hacia la luna. 
E l ave de lluvia apetece la lluvia. 
Pero, ¿a qué amor consagra su vida el ctar-
nal Amante? 
L U I 
¿No has oído los acordes de la misteriosa 
música? 
En medio de la cámara suena, gentil y dul-
cemente pulsada, el arpa de la dicha. 
No hay que salir para escucharla. 
Si no has saboreado el néctar del Unico 
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Amor, ¿de qué te servirá purificarte jde toda 
mancha ? 
E l kazi investiga el sentido de los versícu-
los del Korán e instruye a los hombres; pero 
si su corazón no está anegado en el amor divi -
no, ¿de qué le servirá ser maestro? 
El yogi t iñe de rojo sus vestiduras; pero si 
no conoce los colores del amor, ¿de qué le ser-
v i rá el color de sus vestidos? 
Kabir dice: 
Ya esté en el templo o en el halcón de mi mo-
rada, en un campo o en un jardín de flores, os 
digo, en verdad, que a todo momento mi Señor 
se deleita conmigo. 
L I V 
¡Suti l es el sendero del amor! 
No hay en él preguntas n i silencios; toda 
criatura se aniquila a sus plantas, se hunde 
en el gozo de buscarle a E l , se sumerge en las 
profundidades de su amor como el pez en el 
agua. 
E l enamorado siempre está dispuesto a ofre-
cer su vida en servicio de su Señor. 
Kabir revela el secreto de ese amor. 
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L V 
Es verdadero Santo aquel que puede revelar 
a ojos humanos la forma de lo Informe. 
Es verdadero Santo aquel que enseña el ca-
mino simple que ha de seguirse para alcanzar-
le a E l sin ocuparse de ritos n i de ceremonias. 
Es verdadero Santo aquel que no te hace ce-
r ra r las puertas, n i retener el aliento, n i re-
nunciar al mundo; el que te hace ver al Es-
pí r i tu Supremo doquiera haya inteligencia; el 
que te enseña a conservar la calma en medio 
de la actividad. 
Inmerso para siempre en la felicidad y sin 
temor alguno en el corazón, el Santo mantiene, 
en medio de los placeres, la armonía de su vida. 
La inñni ta presencia del Ser inñnito está 
en todas partes: en la t ierra, en el agua, en 
el cielo, en el aire. 
Tan firme como el trueno, la sede del Busca-
dor se halla establecida por sobre el vacío del 
espacio. 
E l que está en el interior, está en el exte-
rior. Le veo a E l y a n ingún otro. 
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L V I 
Recibe la palabra de donde surgió el uni-
verso. 
Esta palabra es: Maestro. Le he escuchado 
y me he convertido en discípulo. 
¿Cuántos son los que han comprendido esta 
palabra? 
Trata t ú de comprenderla, ¡oh Santo! 
Los Vedas y los Puranas la proclaman. 
E l mundo se asienta en ella. 
Los r ishi y los devotos la dicen; pero nadie 
conoce su misterio. 
E l padre de familia abandona su hogar cuan-
do la escucha. 
Los seis filósofos la comentan. 
E l espír i tu de renunciación emana de ella. 
De esa palabra nació el mundo de las formas. 
Esa palabra lo revela todo. 
Kabir dice: 
¡Pero quién sabe de dónde viene esa palabra! 
L V I I 
¡Vacía la copa! ¡ E m b r i á g a t e ! ¡Bebe el d iv i -
no néctar de su nombre! 
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Kabir dice: 
Oyeme, querido Sadhu: desde la coronilla a 
la planta de los pies, el hombre está envenena-
do por la inteligencia. 
L V I I I 
Si no conoces a tu propio Señor, ¿de qué te 
enorgulleces ? 
Renuncia a toda elocuencia. J amás te un i rán 
a E l las simples palabras. 
No te dejes engañar por el testimonio de las 
Escrituras. 
E l amor diñere mucho de la letra, y el que 
con toda sinceridad lo busca, lo encuentra, ^v-
L I X 
La dulzura de vagar sobre el océano de la 
vida inmortal me ha liberado de todo vano par-
loteo. 
Como el árbol está en el grano, todos los ma-
les están en la char la taner ía . 
L X 
Cuando, al fin, hayas encontrado el océano 
de la felicidad, no te vayas sediento. 
Vuelve en t i y no seas loco; la muerte te 
acecha. 
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Aquí tienes, ante t i , el agua pura. Bébela 
hasta saciarte. 
No persigas el espejismo; ten sed de néctar . 
Dhruva, Prahlad y Shukadeva bebieron de 
él. Raidas lo probó. 
Los santos se embriagan de amor; tienen sed 
de amor. 
Kabir dice: 
Escucha, hermano mío: la guarida del mie-
do se ha desplomado. 
Ni por un instante miraste al mundo frente 
a frente. 
Con la falsedad tejes tu esclavitud; tus pa-
labras están llenas de engaños. 
Con el fardo de deseos que llevas en la ca-
beza, ¿cómo podrias andar ligero? 
Kabir sigue diciendo: 
Guarda en ti la verdad, el espíritu de sacri-
ficio y el amor. 
L X I 
¿Quién le ha enseñado a la viuda a dejar 
consumir su cuerpo sobre la hoguera de su es-
poso difunto? 
¿Y quién le ha enseñado al amor a encon-
t rar su felicidad en el sacrificio? 
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L X I I 
¿Por qué, corazón mío, eres tan impa-
ciente? 
Aquel que vela por las aves, por las beste-
zuelas y por los insectos. 
Aquel que se cuidaba de t i cuando todavía 
estabas en el seno de «tu madre: ¿dejará de pro-
tegerte ahora que ya saliste de él? 
¿Cómo puedes, ¡oh corazón mío! , apartarte 
de la sonrisa de tu Dios y andar errante tan 
lejos de El? 
Abandonaste a tu Bienamado para pensar en 
futilezas, ¿y te asombras de la vanidad de tu 
obra? 
L X I I I 
¡Cuán difícil me es encontrar a mi Señor! 
E l pájaro de lluvia, alterado, llama la lluvia 
a grandes gritos. Mori rá en la espera antes que 
beber de otra agua. 
Atra ído por los sones de la música, la cerva-
t i l la se acerca; arriesga la vida para escuchar-
los; pero el temor no la hace retroceder. 
La viuda se queda sentada junto al cuerpo 
de su esposo; el fuego no le da miedo. ¡No 
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sientas temor alguno por esa miseria que es tu 
cuerpo! 
L X I V 
Cuando ya me extraviaba, ¡oh hermano!, el 
verdadero Maestro me enseñó el camino. 
Entonces dejé los ritos y las ceremonias; 
ya no volví a sumergirme en las aguas sa-
gradas. 
Comprendí que sólo yo era el loco; que todo 
el mundo a mi alrededor estaba cuerdo y que 
yo era motivo de escándalo y de befa. 
A part i r de ese día, ya no ruedo por el polvo 
en señal de obediencia; ya no toco la campana 
del templo; ya no coloco n ingún ídolo en su 
trono; ya no pongo flores ante las imágenes en 
signo de adoración. 
Lo que le place al Señor no son las austeri-
dades n i las mortificaciones de la carne. 
No le eres grato porque andes casi en cue-
ros y mortifiques tus sentidos. 
E l hombre bueno y leal que permanece se-
reno en medio de la agitación del mundo, el 
que ama como a sí mismo a todas las criaturas 
de la t ierra, ese hombre alcanza al Ser Inmor-
tal , y el verdadero Dios está con él. 
Kabir dice: 
Aquel cuyas palabras son puras y que no 
tiene orgullo ni envidia, conoce Su verdadero 
Nombre. 
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L X V 
E l asceta t iñe sus vestiduras, en lugar de te-
ñirse el alma, con los colores del amor. 
Permanece sentado en el templo, abando-
nando a Brahma, para adorar una piedra; se 
horada las orejas; lleva una larga barba y sór-
didos andrajos; parece un chivo. 
Anda por el desierto yugulándose el deseo, 
y acaba pareciéndose al eunuco. 
Se rapa la cabeza y t iñe sus vestidos; lee la 
Gita y se convierte en un char la tán. 
Kabir dice: 
Tú, que obras como él, marchas hacia Zas 
puertas de la muerte atado de pies y manos. 
L X V I 
No sé cuál es mi Dios. 
E l mullah gr i ta hacia E l . ¿Por qué? 
¿ E s t á sordo el Señor? Pues bien que oye 
resonar hasta las sutiles articulaciones del in-
secto que marcha... 
Reza tu rosario; p ín ta te en la frente la ci-
fra de tu Dios; envuélvete en andrajos man-
chados y vistosos... 
Si en tu corazón hay un arma de muerte, 
¿cómo podrás poseer a Dios? 
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L X V I I 
Cuando escucho la melodía de su flauta ya 
no soy dueño de mí. 
La flor se abre sin que la primavera haya 
llegado, y ya la abeja ha recibido su perfuma-
do mensaje. 
Retumba el trueno, fulgen los re lámpagos; 
en mi corazón saltan las olas. 
Cae la lluvia y mi alma languidece pensan-
do en mi Señor. 
Allí donde el r i tmo del mundo nace y muere 
a la vez, allí es donde mi corazón le alcanza. 
Allí flotan al viento los pendones ocultos. 
Kabir dice: 
Mi corazón se muere de vivir. 
L X V I I I 
Si Dios está en la mezquita, ¿a quién per-
tenece el mundo? 
Si Rama, ¡oh peregrino!, está en la imagen 
que tú adoras, ¿qué ocurre allí donde no hay 
imágenes ? 
Har i (88) está en Oriente; Alá, en Occiden-
(88) H a r i es el nombre cariñoso dado a Krishna por 
sus devotos. 
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te. Míra te el corazón y allí encontrarás a la 
vez a Kar im y a Rama. 
Todos los hombres y todas las mujeres del 
mundo son sus formas vivientes. 
Kabir es el hijo de Alá y de Rama. 
E l es mi Maestro; E l es mi mentor espiritual. 
L X I X 
Aquel que es modesto y se conforma con su 
suerte; aquel que es justo; aquel cuyo espír i tu 
está henchido de resignación y de paz. 
Aquel que le ha visto y le ha tocado, es el que 
se halla libre de temor y de angustia. 
Para él, la idea de Dios es como un ungüento 
de sándalo esparcido por la piel. 
Para él no hay otro goce que esa idea. 
Una bella armonía rige su trabajo y su re-
poso; de él emana un resplandor de amores. 
Kabir dice: 
Toca los pies de Aquel que es uno, indivisi-
ble, inmutable, apacible; de Aquel que llena de 
desbordante alegría los vasos terrestres y cuya 
forma es el amor. 
L X X 
J ú n t a t e con los buenos, donde el Bienamado 
tiene su morada. 
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Aprende de ellos todas tus ideas, todo tu 
amor y todo t u saber. 
¡Redúzcase a cenizas la asamblea en que su 
nombre no sea pronunciado! 
No vaciles m á s ; piensa sólo en el Bienamado. 
Que t u corazón no adore a otros dioses. 
No es bueno adorar a otros dueños. 
Kabir reflexiona y dice: 
Si obras de otro modo jamás encontrarás al 
Bienamado. 
L X X I 
La joya se ha perdido en el fango y todos 
quieren encontrarla. Estos la buscan por un 
lado, aquéllos por otro; algunos la ven en el 
agua, otros entre las piedras. 
Pero el discípulo Kabir, que la aprecia en su 
verdadero valor, la ha envuelto cuidadosamente 
en su corazón como en los pliegues de su manto. 
L X X I I 
E l palanquín ha venido por mí, para llevar-
me a la morada de mi esposo; un temblor de 
felicidad me agita el corazón. 
Mas los portadores me han conducido a un 
bosque solitario, donde no conozco a nadie. 
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Beso suplicante vuestros pies, ¡oh portado-
res ! Aguardad un momento todavía. 
Dejadme volver a casa de mis padres y de 
mis amigos para despedirme de ellos. 
E l discípulo Kabir canta: 
AbandoTia tus ventas y tus compras, ¡oh 
santo!, deja ahí tus beneficios y tus pérdidas 
pues no hay tiendas ni mercados en el país 
adonde te encaminas. 
L X X I I I 
No conoces, ¡oh corazón mío! , todos los se-
cretos de esta ciudad de amor. Ignorante v i -
niste, ignorante te vas. 
¿Qué hiciste de esta vida?, ¡oh amigo mío! 
Cargaste sobre tu cabeza un pesado fardo 
de piedras, ¿quién te al iviará de esa carga? 
Tu Amigo se encuentra en la otra orilla y 
nunca me preguntas cómo podrías llegar has-
ta su encuentro. 
E l barco se ha roto; mientras, tú sigues sen-
tado en el banco, sin avanzar y a merced del 
oleaje. 
¿A quién tendrás al final por Amigo?, te 
pregunta el servidor Kabir . Estás sólo, sin 
compañeros, y asi habrás de soportar las con-
secuencias de tus actos. 
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L X X I V 
Los Vedas dicen que lo incondicionado 
está por encima del mundo de las condiciones. 
¿Qué ganas, ¡oh mujer!, con discutir si E l 
está por encima de todo o si está en todo? 
Brahma se te revelará día y noche, vestido 
de luz, sentado en un trono de luz. 
Kabir dice: 
E l verdadero Maestro es todo luz. 
L X X V 
¡ Abre tus ojos de enamorado y contémplale a 
E l , que reina en el universo! Considera el uni-
verso y persuádete de que ese es t u país . 
Cuando hayas encontrado a t u verdadero 
Maestro, E l desper tará t u corazón. 
E l te di rá los secretos del amor y del sacri-
ficio, y conocerás entonces que E l sobrepasa 
al universo. 
Ese mundo es la ciudad de la verdad; el 
laberinto de sus senderos fascina el corazón. 
Podemos alcanzar la meta sin cruzar la ruta, 
en un deporte que no acaba jamás . 
Allí donde el círculo de los múltiples goces 
danza en torno del Creador, allí están los jue-
gos de la eterna felicidad. 
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Cuando los conozcamos concluirá el ciclo de 
todas nuestras aceptaciones y renunciamientos. 
Entonces dejará de quemarnos la llama de 
la concupiscencia. 
Es el reposo último y sin límite. 
E l ha extendido sobre el mundo entero las 
formas de Su amor. 
Del resplandor, que es Verdad, surgen per-
petuamente las ondas de las formas nuevas, y 
E l penetra esas formas. 
Todos los jardines, todos los boscajes, to-
das las masas de vegetación están pobladas de 
flores, y el aire juguetea con ellas. 
Allí el cisne juega un juego maravilloso. 
Allí los sones de la misteriosa música giro-
vagan alrededor de la infinita Unidad. 
Allí brilla, en el punto central, el trono de 
Aquel que contiene todas las cosas y donde el 
Gran Ser tiene su sede. 
La luz de millones de soles se desvanece, con-
fusa, ante el esplendor de uno solo de sus ca-
bellos. 
Por el camino, ¡qué dulces melodías hace 
oír el arpa! Sus notas traspasan el corazón. 
La eterna fontana de vida deja correr su 
chorro donde juegan sin fin el nacer y el morir. 
Y se llama nada Aquel que es la Verdad de 
las verdades. Aquel en quien están contenidas 
todas las verdades. 
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L X X V I 
En E l se perpetúa la creación, superior a 
toda filosofía y que ninguna filosofía podría 
concebir. 
Hay un mundo sin fin, ¡oh hermano mío! , y 
hay el Ser sin nombre, de quien sólo puede 
hablarse en silencio. 
E l mundo ilimitado sólo es conocido de aquel 
que lo alcanzó. Es muy otro de cuanto se ha 
dicho y escuchado. 
N i formas, n i cuerpo, n i extensión, ni alien-
to existen en él. ¿Cómo podría decirte lo 
que es? 
E s t á en el camino de lo infinito, sobre el 
que desciende la gracia del Señor, y el que le 
alcanza queda liberado de nacer y de morir. 
Kabir dice: 
Estos sentimientos no pueden expresarse con 
palabras de la boca; como tampoco pueden 
escribirse en el papel. 
L X X V I I 
¡Oh corazón mío! ¡Vámonos al país donde 
mora el Bienamado! 
La enamorada llena allí su cántaro en el 
pozo y, sin embargo, no tiene cuerda para re-
t i rar lo del agua. 
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En ese país las nubes no cubren el cielo; pero 
la lluvia cae allí en rá fagas suavísimas. 
¡Oh espír i tu puro! No te quedes sentado en 
el umbral de tu puerta! 
Sal y báñate en esa linfa bienhechora. 
Maravillosa comarca donde reina un perpe-
tuo claro de luna. Nunca está sombría. 
¿Y quién habla de un solo sol? Ese país 
está iluminado por los rayos de millones de 
astros. 
L X X V I I I 
Kabir dice: 
¡Oh Sadhu! Escucha mis inmortales 'pala-
bras. S i quieres tu bien, presta mucha aten-
ción: te has separado del Creador, de quien tú 
has nacido; has perdido la razón; has mereci-
do la muerte. 
Todas las doctrinas, todas las enseñanzas 
vienen de E l ; en E l se regocijan. Tenlo por 
cierto y no hayas miedo. 
¡Deja que te dé noticias de esta gran verdad! 
¿Qué nombre salmodias? ¿En qué meditas? 
¡Bal de semejante laberinto! 
E l está en el corazón de todas las cosas. ¿Por 
qué refugiarte en una vana desolación? 
S i colocas al Maestro lejos de ti, lo único que 
honras es su alejamiento. 
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S i realmente el Maestro está lejos, ¿qué es 
lo que creó este mundo? 
Por no creer que E l esté aquí andas errante, 
cada vez más lejos, y le buscas en vano y en-
tre lágrimas. 
Allí donde E l está lejos no se le puede alcan-
zar; donde está cerca, E l es la verdadera feli-
cidad. 
Kabir dice: 
Temeroso de que su servidor sufra, E l le pe-
netra profundamente. 
Conócete, pues, ¡oh Sadhu!, pues E l está en 
ti desde la coronilla hasta los pies. 
Canta de alegría y afiánzate inquebrantable 
en tu corazón. 
L X X I X 
No soy n i piadoso n i ateo. 
No vivo n i según los mandamientos n i se-
gún mi corazón. 
N i hablo n i escucho. 
No soy libre n i prisionero. 
No tengo afecciones n i desafecciones. 
No estoy lejos de nadie; no estoy cerca de 
nadie. 
No i ré al infierno n i al cielo. 
Me afano por todo, aunque estoy ausente 
de todo afán. 
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Pocos me comprenden; que Aquel que me 
entiende halle la paz. 
Kabir no trata jamás de crear n i de des-
t ru i r . 
L X X X 
E l verdadero Nombre no se parece a n ingún 
otro. 
Dist inguir entre lo condicionado y lo incon-
dicionado no es más que cuestión de palabras. 
Lo incondicionado es el grano; lo condicio-
nado es la flor y el fruto. 
E l saber es la rama; el Nombre la raíz. 
Busca la raíz. Serás feliz cuando la encuen-
tres. 
La raíz te llevará a la rama, a la hoj la 
flor y al fruto. 
Será t u encuentro con el Señor, será la reali-
zación de tu gozo; será la reconciliación de lo 
condicionado y de lo incondicionado. 
L X X X I 
En el comienzo. E l estaba solo y se bastaba 
a sí mismo. 
No habían entonces n i comienzo, n i medio, 
n i fin. 
No habían ojos, n i noche, n i día. 
No había t ierra, n i aire, n i cielo, n i fuego, 
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ni agua, n i ríos como el Ganges y el Jumna; 
ni mares, n i océanos, ni olas. 
No habían vicios ni virtudes, ni libros sa-
grados como los Vedas, los Puranas o el Korán. 
Kabir reflexiona y dice: 
Todo era entonces silencio y paz. E l Ser 
Supremo permanecía inmerso en el seno pro-
fundo de sí mismo. 
E l Dueño no come, ni bebe, ni vive, ni muere. 
No tiene forma, ni color, ni vestido. 
No pertenece a un clan, ni a una casta, ni a 
nada... 
¿Cómo podría yo describir su gloria? 
No tiene forma y, sin embargo, no es té sin 
formas. 
No tiene nombre. 
Carece de color y no es incoloro. 
No tiene morada. 
L X X X I I ü0. 
Kabir medita y dice: ^ ^ — i l s ^ 
E l que no tiene casta ni país, ni forma, ni 
cualidad, llena el espacio. 
E l Creador ha puesto en el Ser el juego de 
la dicha, y de la palabra "Om" nació la crea-
ción. 
La t ierra es su gozo; su gozo es el cielo. 
Su gozo es el esplendor del sol y de la luna. 
Su gozo es el comienzo, el medio y el fin. 
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Su gozo es visión, sombra y luz. 
Los océanos y las olas son su gozo. 
Su gozo, las Saraswati, el Jumna y el Gan-
ges. 
E l Dueño es uno: vida y muerte, unión y 
separación son los juegos de su gozo. 
Sus juegos son el sol y el agua y el univer-
so entero. 
Sus juegos, la t ierra y el cielo. 
En el juego se desarrolla la creación; en el 
juego se establece. 
E l mundo entero —dice Kabir— rebosa so-
bre su juego; pero el Jugador permanece des-
conocido. 
L X X X I I I 
E l arpa difunde una suave música y la dan-
za continúa sin danzantes. 
La música se toca sin t añe r l a ; se escucha 
sin oídos, pues E l es el Oído y E l escucha. 
La puerta está cerrada; pero el incienso está 
en el interior y nadie ve la cita. 
E l sabio comprende estas palabras. 
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L X X X I V 
E l Mendigo mendiga, pero no alcanzo a 
verle. 
¿Qué le pediré al Mendigo? Me da sin que 
yo le pida nada. 
Kabir dice: 
Soy suyo, y dejo que se cumpla el destino. 
L X X X V 
M i corazón reclama la morada de mi Bien-
amado. 
A la que pierde la ciudad de su esposo igual 
le da el gran camino que el abrigo de un techo. 
M i corazón de nada se alegra; mi espír i tu 
y mi cuerpo divagan sin cesar. 
Su palacio tiene un millón de puertas; pero 
entre E l y yo media un vasto océano. 
¿Cómo lo cruzaré? No tiene fin, ¡oh amigo!, 
la extensión de esa ruta. 
¡ Qué maravillosa obra es esa l i r a ! 
Bien templada, arrebata el corazón; pero ro-
tas las clavijas o distendidas las cuerdas, ya 
no interesa a nadie. 
Les digo, riendo, a mis padres: "Es preciso 
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que vaya a ver esta misma mañana a mi 
Señor." 
Ellos se encolerizan, no quieren dejarme i r 
y dicen: "Esta criatura cree haber adquirido 
tan gran dominio sobre su Esposo como para 
obtener de E l todo cuanto quiere; de ahí su 
impaciencia por encontrar a su Señor. 
Ahora, querido amigo, alza ligeramente mi 
velo^ que es ésta mi noche de amor. 
Kabir dice: 
¡Escúchame! Mi corazón está impaciente 
por encontrar a mi Bienamado; permanezco en 
mi lecho sin sueño. Acuérdate de mi cuando 
despunte el alba. 
L X X X V I 
Sirve a tu Dios, presente en este templo, que 
es la vida. 
No seás loco, pues las sombras de la noche 
pronto'se espesan. 
Me ha esperado durante la eternidad de las 
edades; por amor a mí. El ha perdido su co-
razón. 
¡Y yo ignoraba la felicidad que tan cerca 
ten ía ! M i amor aún no se había despertado. 
Pero ahora mi amante me ha dado a conocer 
el sentido de los sones que percibieron mis 
oídos. ^ 
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Ahora he realizado mi felicidad. 
Kabir dice: 
¡Contempla cuan grande es mi ventura! 
¡He recibido la infinita caricia de mi Bien-
amado! 
L X X X V I I 
La tormenta se acumula en el cielo. 
Escucha la honda voz de su fragor. 
La lluvia viene del Oriente y murmura su 
monótono plañir. 
Presta atención a tus cercados, para que la 
lluvia no los invada y los arrase. 
Prepara el suelo de la Liberación y deja que 
sólo se ahoguen bajo la tormenta los parás i -
tos del amor y del sacrificio. 
Sólo el labrador precavido podrá festejar el 
fin de la cosecha. Sólo él podrá llenar de grano 
sus vasijas y alimentar a los sabios y a los 
santos. 
L X X X V I I I 
Este día me es caro entre todos los días, 
porque hoy mi Señor bienamado es huésped de 
mi casa. 
M i cámara y mi corazón resplandecen con su 
presencia. 
Mis ardientes deseos cantan su nombre y 
se pierden en su infinita belleza. . 
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Lavo sus pies, contemplo su rostro y ante 
El me prosterno, llevándole como ofrendas mi 
cuerpo, mi alma y todo cuanto tengo. 
¡Qué día de felicidad es éste en que mi Bien-
amado, mi tesoro, viene a mi casa! 
Todos los malos pensamientos huyen volan-
do de mi corazón cuando diviso a mi Señor. 
Mi amor le ha conmovido; mi corazón lan-
guidece por su nombre, que es la Verdad. 
Así canta Kabir, el servidor de todos sus 
servidores. 
L X X X I X 
¿Qué sabio podría escuchar la música so-
lemne que se eleva hacia el cielo? 
E l es la fuente de toda música; E l llena con 
ese surtidor, hasta los bordes, todos los va-
sos humanos, permaneciendo desbordante E l 
mismo. 
Aquel que vive corporalmente siempre está 
sediento, porque el objeto de sus afanes es 
imperfecto, aunque siempre surgen en él, y 
cada vez más hondas^ estas palabras, donde 
van fusionados el amor y el sacrificio: " E l es 
esto; esto es E l . " 
Kabir dice: 
Esas son, ¡oh hermano!, las palabras supre-
mas. 
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XC 
¿Dónde iré que aprenda a conocer a mi Bien-
amado? 
Kabir dice: 
Jamás hallarás el bosque si no conoces el ár-
bol; jamás le encontrarás si le buscas en las 
abstracciones. 
X C I 
He aprendido el sánscr i to ; deja, pues, que 
todos los hombres me llamen sabio. 
Pero, ¿de qué me valdrá todo mi saber si 
yerro a la ventura, si m i garganta se deseca 
de sed, si me abrasa el ardor de mi deseo? 
Kabir dice: 
Resulta perfectamente inútil que lleves en 
la cabeza toda esa carga de orgullo y vanidad; 
tíralo al polvo y corre al encuentro del Bien-
amado. Dirígete a E l como a tu Señor que es. 
X C I I 
Separada de su amado, la mujer hila en su 
rueca. 
La ciudad de su cuerpo, con el palacio de 
su espíri tu, se alza en su hermosura. 
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La rueca del amor, hecha con las joyas del 
saber, gira en el cielo. 
¡Qué hilos tan sutiles teje la mujer y cómo 
los refina su amor y su respeto! 
Kabir dice: 
Trenzo la guirnalda de los días y de las no-
ches; cuando venga mí Amado y toque yo sus 
plantas, le ofrendaré mis lágrimas. 
X C I I I 
Bajo el gran quitasol de mi Rey brillan mi -
llones de soles, de lunas y de estrellas. 
E l es el Esp í r i tu de mi esp í r i tu ; E l es la 
Pupila de mis pupilas. 
¡ Qué mi espír i tu y mis ojos no formen más 
que uno! ¡Qué mi amor alcance a mi Bien-
amado. 
¡Que la fiebre ardiente de mi corazón pueda 
encontrar alivio! 
Kabir dice: 
Cuando el amor y el Amado se unen, es 
cuando el amor alcanza la perfección. 
X C I V 
M i país, ¡oh santo!, es un país sin dolor. 
Les clamo a todos a gritos: al rey como al 
mendigo, al emperador como al faki r . 
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¡Quien quiera que busque abrigo junto al 
AltísimOj que venga a mi pa í s ! 
¡Que venga el triste y fatigado y que de-
posite allí su fardo! 
Ven aquí, hermano, para que puedas pasar 
más fácilmente a la otra orilla. 
Este es un país sin t ierra n i cielo, sin luna 
n i estrellas. La radiante Verdad es lo único 
que bril la en el t r iunfo de mi Señor. 
Kabir dice: 
¡Oh hermano amadísimo! Nada es esencial 
sino la Verdad. 
xcv 
Estuve con mi Señor en la casa de mi Señor ; 
pero no viví con E l ; ignoré sus caricias y mi 
juventud pasó como un sueño. 
En la noche de mis bodas, mis amigas can-
taban a coro; me ungieron con los ungüentos 
de la alegría y del dolor. 
Pero al concluir la ceremonia abandoné a 
mi Señor y me f u i ; mis amigas, en el camino, 
intentaron en vano consolarme. 
Kabir dice: 
Iré a la casa de mi Señor con mi Amado a mi 
lado, y haré entonces que suene la trompeta 
del triunfo. 
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X C V I 
¡Reflexiona bien, ¡oh dulce amigo de mi co-
razón! Si verdaderamente amas, ¿por qué 
duermes? 
Si le has encontrado date a E l enteramente 
y únete a E l . 
¿ P o r qué le pierdes después de haberle ha-
llado? 
Si una profunda necesidad de sueño cierra 
tus ojos, ¿por qué perder el tiempo haciendo 
la cama y arreglando las almohadas? 
Kabir dice: 
Te he enseñado las vías del amor. ¿Por qué 
llorar, aunque hubieras de ofrendar la cabeza? 
X C V I I 
E l Señor está en mí, el Señor está en t i , 
como la vida está en cada simiente. Renuncia 
a un falso orgullo, ¡oh mi servidor!, y busca 
en t i a t u Señor. 
Un millón de soles irradian su luz. 
Un océano azul se extiende en el cielo. 
La fiebre de la vida se aplaca y todos mis 
pecados se lavan cuando permanezco en el seno 
mismo del mundo. 
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Escucha las campanas y los tambores de la 
Eternidad ¡Regocíjate en el amor! 
La lluvia cae sin agua y los ríos son torren-
tes de luz. 
Sólo el Amor puede penetrar al mundo, y 
pocos son los que saben estas cosas. 
E s t á n ciegos los que quieren verlas a la luz 
de la razón, de esa misma razón que es la cau-
sa del alejamiento. 
i E s t á tan distante el Palacio de la razón! 
¡Bendito Kabir , que puede, en el seno de la 
dicha infinita, cantar en sí mismo el cántico 
del encuentro del alma con el Alma, el cántico 
del olvido de las penas, el cántico que supera 
todo cuanto penetra en nosotros y todo cuanto 
emana de nosotros! 
X C V I I I 
Se acerca el mes de marzo. ¿Quién me uni rá 
a m i Bienamado? 
¿Cómo encontraré palabras para expresar 
la hermosura de mi Amado? E l y la belleza 
son una misma cosa. 
Su color está en todas las imágenes del mun-
do; es un hechizo del cuerpo y del espír i tu. 
Quienes conocen su hermosura saben cuán 
inefables son los juegos de su creación. 
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Kabir dice: 
Oyeme, hermano mío: pocos son los que han 
hecho ese descubrimiento. 
X C I X 
Sé, ¡oh Narad!, que mi Amado no puede es-
tar lejos. 
Cuando mi Amado se despierta, yo me des-
pierto; cuando E l duerme, yo duermo. 
¡Aniquilado sea quien aflija a mi Bien-
amado ! 
Allí donde se cantan sus alabanzas, allí 
vivo yo. 
Cuando E l camina, yo camino ante E l . 
M i corazón suspira por mi Bienamado. 
Una peregrinación sin fin se sucede a sus 
plantas y millones de devotos se prosternan so-
bre ellas. 
Kabir dice: 
E l Bienamado revela, E l mismo, la gloria del 
verdadero amor. 
C 
¡ Cuelga hoy mismo el columpio del amor! 
Suspende tu cuerpo y tu espír i tu entre los 
brazos del Bienamado para un éxtasis de los 
goces del amor. 
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Acerca los ojos al torrente de lágr imas de los 
nubarrones cargados de lluvia, y cúbrete el co-
razón con las sombras de la noche. 
Aproxima el rostro a su oído y murmúra le 
las más hondas aspiraciones de tu alma. 
Kabir dice: 
¡Escúchame, hermano! Lleva la visión de tu 
Bienamado en el corazón. 
F I N D E L O S 
POEMAS DE K A B I R 
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OBRAS E S C R I T A S Y P U B L I C A D A S 
E N L E N G U A B E N G A L I P O R 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E 
POESÍAS Y CANCIONES. 
1. Bhami, Singher Padavali, (Colección de poemas 
insipirados por los viejos bardos vaishnavas.) 
2. Sandhya Sangeet. (Cantos del atardecer.) 
3. Prabhat Sangeet. (Cantos del amanecer.) 
4. Ri tu Utsav. (Las Fiestas de las Estaciones.) 
5. Chandalika. (Poemas.) 
6. Bansari. (Poemas.) 
7. Gan. (Canciones.) 
8. Gita Manchasiha. (Cincuenta canciones.) 
9. Dharma Sangit. (Himnos.) 
10. Prabahini. ( E l Río.) 
11. Gita chercha. (Ejercicios de Cantos.) 
12. Gita-Bitam. (Tres tomos de Canciones.) 
13. Saradotsab. (Poemas.) 
14. Chabi-o-Ghan. (Imágenes y Canciones.) 
15. Kari-o-Khamal . (Canción en cuartos de tono y 
en semitonos.) 
16. Manashi, (La Musa interior.) 
17. Chitrá. (Variedades.) 
18. Chaitali. (Cosecha invernal.) 
19. Kaniká. (Cancioncillas.) 
20. Kalpaná. (Poemas imaginarios.) 
21. Kathá-o-Kahini . (Baladas históricas.) 
22. Sankalpa-o-Swadesh, (Poemas patrióticos.) 
23. Sishn. ( E l Niño.) 
24. Nadvedya. (Ofrendas.) 
25. Smaran. (In memoriam.) 
26. Utsarga. (Dedicatorias.) 
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27. Gitimalycb. (Guirn'alda de canciones.) 
28. Balaka. (Vuelo de ánades salvajes.) 
29. Palataka. (Las fugitivas.) 
30. Puravi. (Cantos de la noche.) 
31. Sishn Bholanath. ( E l Niño Dios.) 
32. Chayaniká. (Selecciones.) 
33. Parishesh. (Cuaderno de Poemas.) 
34. Pun-ascha. (Poemas en prosa.) 
35. Bichitrita, (Nuevos poemas.) 
36. Colección de 100 poemas humoríst icos. (Ilus-
trados por el autor.) 
37. Shesh-tSaptaka. (Nuevos ipoemas en1 prosa.) 
88. Gitánjali . (Ofrenda lírica.) 
39. Kaisorak. (Juvenilia.) 
40. Kheya. (Tránsito.) 
41. Saisab-Sangit. (Cantos de la niñez.) 
42. Sonar Tari . ( L a barca de oro.) 
43. Kshanika. (Momentos.) 
44. Gitali. (Poemas.) 
45. Mahuya. (Poemas.) 
46. Rogsajjay. (Poemas.) 
47. Arogya, (Poemas.) 
48. Janmadine. (En1 mi cumpleaños.) 
49. Mayar Khela, (Poemas.) 
50. Lipika. (Poemas en prosa.) 
51. Vidaya Abhisap. (Poemas.) 
T E A T R O 
52. B y anga Kautuk. (Los placeres de la sátira.) 
53. Hashya Kautuk. (Los placeles de la chanza.) 
54. Prahashan. (Farsas.) 
55. Chirakumar Sabhá. ( E l Club de los Solteros.) 
56. Taeher Desh. (Comedia burlesca.) 
57. Kaler Jatra . (Dramas escogidos.) 
58. Pakri t i Paríshodhe. ( E l desquite de la Natu-
raleza.) 
59. Raja-o-Rani. ( E l rey y la reina.) 
60. Bisarfam. (Sacrificio.) 
61. Biday Abhishop. ( L a maldición del adiós.) 
62. Malini, (Poema dramático.) 
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63. Mukut. (La corona.) 
64. Prayaschitta). (Expiación.) 
65. Achalayatan. (Donde no se progresa.) 
66. Gurú. ( E l maestro.) 
67. Dakghar. ( E l cartero del rey.) 
68. Falguni. (Ciclo de la primavera.) 
69. Arwpratán, (La gema incolora.) 
70. Rinsholhe* (Deuda ¡pagada.) 
71. Muktadhara. ( E l torrente desencadenado.) 
72. E l manuscrito de Vaikuntha. 
73. Chitrangada. (Poema dramático.) 
74. Rajá . ( E l rey.) 
75. Griha Prabesh. (Cambio de domicilio.) 
76. Nativ Pujá . (La plegaria de la danzarina.) 
N O V E L A S Y C U E N T O S 
77. Malancha. (Novela corta.) 
78. Banthakuranir Hat. ( L a feria de la cuñada.) 
79. Rajarshi . ( E l rey santo.) 
80. Chakher Bahi. (Mal de ojo.) 
81. Ncmkaduhi. ( E l naufragio.) 
82. Gora Bairé. (La casa y el mundo.) 
83. Dooi Bon. (Novela corta.) 
84. Char Adhyaya. (Novela corta.) 
85. GcLlpm Guchla (Ramillete de cuentos.) 
86. Atta Galpa. (Ocho cuentos..) 
87. Galpa Saptak. (Cuentos.) 
P R O S A D I V E R S A 
88. Vichitra Probandha. (Ensayos varios.) 
89. Loka Sahitya, (Literatura popular.) 
90. Adhunik Sahitya. (Literatura moderna.) 
91. Prachin Sahitya. (Literatura antigua.) 
92. Sahitya. (Literatura.) 
93. Sabda Tattwa, (Filología.) 
94. J ibán Smriti . (Reminiscencias.) 
95. Parichay. (Introducción.) 
96. Japan fatri. (Viaje al Japón.) 
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97. Cutir-Parh. (Lecturas de vacaciones.) 
£8. Patha-Shanchay. (Serie de lecturas.) 
99.. Bidyasagar^Charit. (Vida del' P'andit Iswar 
Chandra Bidyasagar.) 
100. Charitra-Pujá. ( E l culto de los héroes.) 
101. Ingraj i -Sopán . (Los comienzos de la ense-
ñanza del inglés.) 
102. Chalti Bhasar Bañan. (Ortografía de las pa-
labras habladas.) 
103. Russiar Chithi. (Cartas de Rusia.) 
104. Dharma. (Religión.) 
105. Upanishad Brahma. 
106. Bakta Vani , (Palabras de Santos.) 
107. Santmiketan. (Sermones pronunciados en el 
templo de Santiniketan.) 
108. Peregr inac ión a Europa. (Diario de viaje.) 
109. Chlebela. (Recuerdos infantiles.) 
110. Rajá Praga. ( E l rey y el pueblo.) 
111. Samuha, (Ensayos.) 
112. Swadesh. (La patria.) 
113. Samaj. (La sociedad.) 
114. Siksha, (La educación.) 
115. K a r t a r schwhay Karma. (Ensayos.) 
Y a en* prensa estar primera edición española de 
Sádhana y de los Poemas de Kabir , comunicaciones 
procedentes de los mejores exégetas de la obra de 
Tagore, en'tre ellos su propio hijo Rathindranath, 
actual director de la Universidad internacional de Vis-
va-Bharati, n'os informan de que hasta ahora ha sido 
muy difícil establecer la lista completa de los innume-
rables trabajos escritos directamente en inglés por el 
poeta. E n la Modern Review, de Calcuta, publicaba, por 
ejemjplo, un artículo mensual. E n Visva-Bharati, la re-
vista de Santiniketan, daba, a su vez, numerosos ar-
tículos y poemas, en tanto que la Visva-Bharati News, 
destinada a los alumnos, profesores y amigos de la es-
cuela, también imprimía men'sualmente poemas iné-
ditos, reflexiones, aforismos, mensajes, etc. 
Por otra parte, Rabindranath Tagore publicó nu-
merosas obras, presentadas directamente en inglés , 
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tales como las confereircias dadas en Francia, Che-
coslovaquia e Inglaterra sobre L a Religión del Hom-
bre, los ensayos de Sádhana y los Poemas de Kabir. 
Todos esos libros están compuestos con elementos 
de la obra en bengalí . Otros volúmenes popularizaron 
en" las traducciones europeas colecciones de poemas y 
de cuentos entresacados de diferentes ediciones origi-
nales. Así, per ejemplo, los cuerJtos Mashi y Las 
piedras hambrientas -pertenecen a la colección que en 
nuestra lista lleva el número 85 y el t ítulo bengalí 
de Guipa Guchla (Ramillete de cuentos); casi todo 
el libro de La. luna nueva procede de Sishn ( E l N i ñ o ) ; 
Gitánjali , o sea la "Ofrenda lírica", se formó con' otra 
colección de poemas originales traducidos al inglés 
por el propio Rabindranath Tagore y tomados de 
Gitimalya, Nadvedya-, Chaitali, Smciran, etc., que en 
nuestra lista figuran, respectivamente, con los núme-
ros 27, 24, 18 y 25, 
Lo mismo ocurre con E l Jardinero, compuesto para 
sus ediciones europeas con poemas procedentes de 
Kshanika (Momentos), Kalpaná (Poemas imagina-
rios), Sanar Tar i (La Barca, de oro), Manashi (La 
Musa interior) y otras ediciones bengal íes . 
E N L E N G U A E S P A Ñ O L A 
EN VERSIONES DE ZENOBIA CAMPRUBÍ DE JIMÉNEZ: 
1. Malini. 
2. Ofrenda Lírica. (Gitanjalí . ) 
3. E l Jardinero. 
4. L a Lwna Nueva. (Poema de niños.) 
5. Morada de Paz. 
6. E l Rey y la Reina. Malini. E l Asceta. (Poemas 
dramáticos.) 
7. Mashi y otros Cuentos. 
8. Pájaros perdidos. (Sentimientos.) 
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9. Las Piedras Hambrientas y otros Cuentos. 
10. Regalo de amante. (Poemas.) 
11. E l Rey y la Reina. (Poema dramático.) 
12. E l Rey del Sa lón oscuro. (Poema dramático.) 
13. Sacrificio. (Poema dramático.) 
14. Tránsito. (Poema.) 
15. E l Cartero del Rey. (Poema dramático.) 
16. Ciclo de Primavera, (Comedia.) 
17. L a Cosecha. (Poemas.) 
18. Chitra. (Poema lírico.) 
19. L a Escuela del Papagallo y alocuciones de 
Shanti Niketa. 
20. L a Fugitiva. (Poemas.) 
21 L a Hermana mayor y otros Cuentos. 
22. Obras escogidas de Rabindranath Tagore, (Lí-
rica breve; teatro; cuento; aforismo; escuela.) 
EN VERSIONES DE OTROS TRADUCTORES: 
23. Cien poemas de Kabir . (Trad. y prólogo de 
Joaquín V. González. Buenos Aires, 1915.) 
24. E l Naufragio (novela). (Trad. de Alicia Molina 
y Vedia. Buen'os Aires, 1952.) 
25. E l Alma y el Mundo (novela). (Trad. de Alicia 
Molina y Vedia. Buenos Aires, 1952.) 
26. Recuerdos de mi vida, (Trad. de Alicia Molina 
y Vedia. Buenos Aires, 1952.) 
27. Poesías . (Trad. y prólogo de Ramón1 Sangenís . 
Barcelona, 1954.) 
28. Sádhana o la Vía Espiritual , seguida de los 
Poemas de Kabir . (Trad., prólogo, bibliogra-
f ías y notas de Emilio Gaseó Contell. Ma-
drid, 1S57.) 
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E S T E L I B R O 
pertenece a l a 
COLECCION "CLASICOS Y M A E S T R O S " 
que editan 
A F R O D I S I O A G U A D O , S. A. . 
EDITORES-LIBREROS 
de Madr id . 
Se acabó de i m p r i m i r el día 22 de diciembre 
de 1956, en las prensas de Escelicer, S. A. , 
t a m b i é n de Madr id . 






